戀愛寫真 Collage of Our Life

當你想念一個曾經愛過、卻不曾忘記的人，
你會用什麼方式懷念她？

一個松田龍平和廣末涼子、述說遇見、想念、紀念的故事。

誠人從大樓破窗飛出，丟了他大學畢業後唯一能觸的上攝影師夢想的工作，但也只是替非法貸款公司拍拍廣告傳單，模特兒還是老闆不怎麼美艷的情婦，誠人卻花了三年的時間從事這個沒有未來的工作，直到一拳飛出、揍傷了自己手指的那一天。

回憶總是突然而來的。
一封來自紐約的航空信，準備衝擊誠人消極的現狀。靜流寄來一張張紐約街頭攝影，是她眼中千姿百態的城市，透過快門被紀錄在膠捲中，來自世界各地的人在這裡上演不同的電影，她說，「回憶總是突然而來的，因此我總是帶著相機」。誠人收到她將在紐約舉辦攝影展的消息，看著那些靜流拍下的紐約，令人驚奇讚嘆，但隨之而來的情緒卻是莫名的羞怒和難堪，面對一個比自己更接近夢想的人，誠人相形之下顯得頹廢潦倒，櫥櫃上一張靜流的笑臉、散落一地的紐約圖像、相機圓亮深遂的鏡頭對著自己，像是發出無聲的嘲笑，他陷入了發現自己窩囊得無法追逐夢想的焦慮，生活的失衡頓時間被突顯出來。

整部電影可以被切割成前後兩大段，故事在東京和紐約這兩大場景中發展。導演把敘事線在誠人前後三年的時空裡來回穿梭，畫面定格、快速變化而後銜接，觀眾像是掉進曲折的時空隧道，導演掌控著觀看主角記憶的停靠站。

誠人關於靜流的記憶，開始於一顆黃橙色橘子完美的滾動弧線，和靜流痛扁惡男的瞬間影像，所有的回憶建構出靜流的獨特個性，一個謎樣的人物，沒有人知道她的行蹤，對她的臆測和好奇變成人們閑聊的話題，但又總是追隨在靜流的身後，看著她勇往直前。靜流不曾跨足攝影的領域，看到誠人的作品卻完美闡述了攝影的意義，一張好照片彷彿具有魔法，能帶人進入全新的世界，感受香味和氣流，這樣看待攝影，對拍出這些照片的誠人，竟是一種全新的衝擊，誠人在這個奇異女子身上獲得改變的力量，心靈從平靜變得翻騰起來，似乎找到活著與未來的意義，與攝影、與她相關。誠人的攝影從此起了變化，不再是冷靜的旁觀鏡頭，而是不停往前、主動追逐著靜流、這個總是下一秒就有不同面貌、意外舉動的女子。

等到他的曬衣繩上晾滿了靜流的身影，而誠人吃下關於她家庭背景的酸澀橘子，他們約定在一起，直到房間那堆橙色橘子吃完的時候。
「再多待一會。」
「那是多久？」
「等到我們吃完這些橘子。」

但是誠人漸漸發現，靜流熱切直接的性格完全展露在攝影風格上，和自己的被動與旁觀截然不同。拿起相機的靜流總是不停向前奔跑、大膽碰觸被攝物，她的攝影是置身其中，她的作品給人驚懾的張力，把誠人給完全吞噬。當自己追求以久的境界，對別人而言卻可以輕易達成，必然會陷入恐慌、不安甚至妒忌的情緒，誠人和靜流之間存在著一根單向度的張弦，在攝影比賽結果發表的那天，兩端繃緊到極限而後斷裂，她的新人獎對誠人而言是難堪的存在，所以箱子裡的最後一顆橘子皮靜靜的躺在地上，而靜流也默默的搬走了，誠人就這樣過了三年。

那位怪怪的骨科醫生看著誠人右手中指的X光片，緩緩的說出「這裡有一道裂縫...可能會變的嚴重...也可能會變好...」，這句對病情完全沒有助益的話，對劇情而言卻是一種暗示，暗示她和他之間三年前斷裂的弦，將會出現各種可能。第一個可能性發生在大學同學會中，他聽到一年前靜流在紐約被槍殺身亡的消息。但是假如靜流死了，那麼那封意外的航空信又怎麼會出現？誠人慌忙的回到丟棄她照片的地點，整袋靜流的紐約被清理的乾乾淨淨，只剩下一張被風吹到牆角的彩虹圍欄照片遺留下來。

誠人帶著她的一張照片隻身前往紐約，要找出他和靜流之間另一種可能性。他幸運遇上一個對日本文化狂熱的奇異藝術家卡西阿思。卡西阿思這個販賣瑪莉亞維生的牧師，是個十足的搞笑型人物，他騎著比步行速度還要慢的機車、帶著誠人到照片上的彩虹圍欄，告訴他「世界上到處都是彩虹」，並給了他一把槍，而整部片子的氛圍開始從浪漫愛情直轉而下，變成懸疑動作風。

誠人在靜流的住處沒有遇到靜流，他先幫靜流繳了三個月前的房租，又立刻收到靜流從墨西哥來的信，信上希望他去確定藝廊的預約並先付訂金，誠人照著地址找去卻被當地中國人痛毆一頓，因為所謂的藝廊並不是真正用來展覽，而是買賣藝術品的中國黑幫的表面幌子。靜流在信中所說的都令人質疑其真實性，而究竟誰說的是事實？又是誰在說謊？這一切的謎底似乎只能等待靜流回來才能解開。

誠人在等待之中，對靜流的想念越來越深，他開始踏尋靜流的足跡、做她曾經做過的事。誠人幫一位黑人小男孩取下卡在電線杆的氣球，而後發現高處眺望的美麗風光，他突然能體會靜流當時的心境，於是誠人按照她留下的照片，一一造訪她曾經看過的紐約風景，雙眼所見的重疊在一起，誠人能感覺她和他重疊在一起。這樣追尋的過程，竟也是種事實真相的抽絲剝繭，最後找到一處海灣，是靜流被槍殺身亡的地點。經過一場很科幻動作片的對決，才發現兇手是好友的阿亞，因為忌妒得到靜流好運成名，而讓她永遠沉睡在夢裡，這個殺人的理由，就像當初誠人和她分手的理由一樣。誠人第二次從卡西阿思的長椅上醒來，大難不死的他在虛幻的意識裡終於見到靜流，這一趟追尋真相的旅程到這裡似乎可以畫下句點。在離開紐約機場前，他卻被看過藝廊攝影展、對展出照片非常驚艷的經紀人誤認為是靜流，在那一瞬間，他決定代替靜流而活，選擇了一個和靜流永遠在一起的方式。

這部電影在後半段想建構出一個向光和背光的紐約，靜流的紐約街頭寫真中有不同的人種，照片中的他們燦爛的笑著，但是事實上，導演真正想說的紐約，是有中國黑幫、黑人混混和日本騙徒的世界。他說，紐約是個奇怪的城市，在街上走著走著，一不小心可能就走進不屬於你的街道。這個族群混雜的城市，卻不是個族群共融的城市，就像一顆大蘋果，上面爬滿各種臭蟲。紐約的黑暗無光，不是藉由電影中美好的攝影來傳達，而是不置身其中便無法感受。

另外，導演也嘗試傳達著反戰思想。誠人在初抵紐約的那天，經過了911事件的遺址，鐵柵欄旁貼滿「Never Forget」的布條，人類文明的進化卻無法阻擋戰爭和衝突，有多少人在事件過後會永遠記得當時的傷痛？我們可能就像那一對日本觀光客，把911雙子星遺址當成著名地標，開心的到此一遊，毫無傷感的在一道歷史傷痕留下寫真。