愛我別走 Laundry

雖然我不知道聖丹斯電影節是什麼，
雖然我不是很認同這個不夠深刻的中文片名，
只是幾個讓人聯想到張震越的字，
但是，Laundry，的確是部感人的作品。

這是在窪塚洋介跳樓摔傷前不知多久的作品( :D 是的我在取笑他...)。

窪塚演的Teru，從片頭一長串的口白和不甚靈活的肢體動作看來，
會立刻讓人在心裡認定，Teru是小時候受傷而造成智力障礙的20歲青年，
總是帶著一頂造型特異的尖頭毛帽，阿甘般的角色。
Teru替婆婆看守一間自助洗衣店，從事防止內衣遭竊的巡警工作，
每天準時到Laundry開店，卻會忘記自己把鑰匙放在哪裡，而呆站在門口許久，直到找到為止。
他會搬出一張老舊的竹藤椅，坐在大門口，瞪大眼睛注意著週遭發生的事。
Laundry裡在意料之中的安排了具有喜感的顧客，
像是愛拍花朵寫真的婦人、每天固定來洗一件背心兩件內褲的老人，
和賽前總是信心滿滿、卻已經18連敗的拳擊手，Teru對他們如數家珍般熟悉。

水繪，小雪的角色，一開始出現在Laundry裡，表情悲傷的等待，
因為在烘衣機裡留下一件忘了帶走的衣物，而讓Teru追到公寓門口。
水繪被從未現身的Teru婆婆說是不正經的女人，但這句話是什麼涵義Teru不甚明白。
她曾經愛上一個腳踏車郵差，卻在生日當天知道他竟是有婦之夫，
倍受打擊後，她莫名的走到一家珠寶店，偷走一只戒指，
此後她就像被控制一樣，開始不斷偷竊，然後把偷來的東西投進郵筒，
把自己變成了一個心靈不正常的人，
就連Teru這個外在不正常的角色，內心都比她單純健全。

但她仍然試圖掙扎，於是面對著長長的水坑，
想像成是她的試練，要是跳過了，她相信自己將會改變。
"想像一下？" "想好了"
當水繪用飛翔的姿勢恰巧越過了那段試練的長度，
彷彿宮崎駿電影畫面般優美。
回到Laundry之後Teru才發現，她又留下一件忘了帶走的衣服，
上頭卻有一大片她自殺未遂的血跡，
在Laundry這個洗去人們衣物髒汙的地方，
Teru用大量的洗衣精和泡沫替水繪洗去代表她人生某段髒汙的證據，
雖然他並不完全明白那是什麼。

當水繪在家鄉生活、找工作、穿正常女孩子穿的鞋，努力改變自己時，
婆婆和Teru失去了Laundry，
店裡所有東西都不屬於他們的，除了那件水繪遺落的裙子。
於是Teru搭上養鴿男子的便車，聽了他和會學烏鴉叫聲的女子的一段往事，
輾轉找到了水繪，歸還那件被Teru天天清洗到破損的裙子，
雖然多了幾道粗糙的縫線，卻已然不見血跡。
對Teru而言，毛帽底下藏著幼年意外的痕跡，
對水繪而言，在充滿洗衣精氣味的裙子上，那道縫線卻是想把傷痛癒合的痕跡。

大多數的人都會認為，像Teru那樣的人要生存是不容易的，
但是比起平凡人擁有過多的焦慮和危機意識，Teru的純真反而讓他有貴人相助、更自在的活著。
Teru婆婆過世，轉而投靠的養鴿男子突然決定要完成結婚的心願，
便留給他們車子和鴿子事業離開日本，
雖然第一次接手的婚禮任務，因為Teru感動得忘了打開鳥籠而失敗，
"我們也來辦一場這樣的好婚禮...但是誰來放鴿子?"
Teru疑惑的想著，說他得好好練習在自己的婚禮上放鴿子飛翔。

好不容易擁有了尋常的生活、尋常的心態，可以遺忘過去痛楚的時候，
在一家精品傢俱店，水繪看著被Teru意外撞斷的昂貴水晶花，
為了不被發現而默默放進口袋，卻失風被抓進囚獄。
水繪曾經說，"永遠不用擔心Teru會背叛我，而是擔心自己會背叛他"，
Teru在大雨裡哭喊，漫無目的走回空無一物的Laundry，
在那一張老舊的竹藤椅旁，夢到他曾經告訴水繪、那個忘了結局的故事，
其實既不是快樂的、也不是悲傷的。
水繪出獄之後，找到揮舞著紅旗、放著鴿子的Teru，
他們閉上眼睛，舉行一場Teru練習很久的婚禮。

所以Laundry是一個愛情故事，漥塚和小雪，兩個手長腳長的組合。
漥塚演Teru不用過度誇張的方式，而是演出像小孩子的純真，
小雪的水繪時常面臨掙扎，有許多內心戲，在正常和不正常的界限裡徘徊，
他們一個是生理上的殘缺，一個是心理上的不完整。
導演森淳一的敘事結構很明確，把枝微末節給直接省略
(例如Teru婆婆只存在Teru的口白裡)，
又用完整觀照了所有配角人物，在片尾用幾個畫格各自交代;
抓準時機延續故事，把許多情節用小小的動作交代，就能令人明白；
善用鏡框裡的事物作對照和隱喻，
例如水繪妹妹和駱駝男就像水繪和Teru，
Teru在傢俱店看上的椅子和Laundry的藤椅也是。

啊，
不知道是不是因為太喜歡日文的原因，
漥塚和小雪的聲音一直回盪在腦子裡，
"想像一下?" "我在想了"