追憶他的似水年華：顏行書

已經恨了顏行書兩年左右，直到最近才發現，自己對他現狀的極度抗拒，其實是曾經很喜歡的反動、另一種愛他的證據。原來，「愛之深、責之切」竟是真的。

對普通的球迷甚至門外漢而言，「球評」存在的意義，是一種引領風潮創造走向的作用，類似服裝雜誌告訴你現在流行什麼穿著。就像加強說話語氣的副詞，只要一篇球評寫出了什麼，這件事情在你腦海裡就會輕易成真。只要你心中曾經產生一毫米的感受，再看過一篇印證你想法的球評，那一毫米就立刻放大數倍、進而佔據你的心靈，就完全臣服於那真正微小的感覺。我一直都相信這種輿論的力量之強大，除了少數擁有獨特見解的人之外，其他常人就屬於這種人云亦云的追隨者。

因為，也許我就是這樣愛上顏行書的。

還記得國中某個夏天的午后，不喜歡運動、只會看灌籃高手的我意外切換到緯來體育台，一個中華代表隊深藍色的身影進球得分，特寫鏡頭緊跟著他回防的動作，帶到他年輕的臉龐神采洋溢，當然，很帥。從那一個時刻起，我花了很長的時間、很多的努力讓自己慢慢變成一個球迷，去追隨那個背號九號控球後衛的腳步。

那是個CBA衰敗的時代，失去職籃，暑假只剩國際邀請賽，中華隊掌握在鄭志龍、周俊三、羅興樑、黃春雄的手上，而顏行書剛嶄露頭角、入選國家代表隊。那時候每天早上拿到報紙首先翻開的就是體育版，籃球消息大到可以佔去整個版面，從中華隊到中廣戰神時代針對顏行書所作的剪報，算一算整整有近十本，數不清有多少評論是對他控球天份的讚賞、說他幾年後將會超越一哥周俊三、說他是一個精靈控衛。

馮翊剛說，該如何判斷小說中哪個人物才是主角？讀者會完全服膺於某個角色的思想行為，以他為中心產生正邪二元論，具有這種認同感影響力的角色就是主角。顏行書的每場球賽就是一部最至高無上的小說，因此我成為戰神的球迷、視裕隆為仇敵；認同陳暉，但討厭常被相提並論的陳志忠。這種喜惡的情緒一直延續到人事已非的現在，即使顏行書已經不在球場上發光發熱。

這個控球天才的殞落，我要說，李雲光推託不了責任。是李雲光的私心，犧牲顏行書的光芒來換取陳志忠發光的機會。2000年中華隊大換血、國家隊隱藏著球團維持霸業的企圖等等事情我並說不清楚，顏行書淡出球壇和我高三升學的時機卡在一塊，詳情如何也不復記憶，只依稀記得顏行書受傷、從中華隊消失，有線電視冒出一部二流偶像劇「MVP情人」，而他正是所謂的MVP。

要是當時機伶一點，我就可以發現從名堂架起籃球精靈的網站、出現所謂顏行一誌開始，其實是顏行書步入演藝圈的徵兆。事情從這時侯開始越變越糟，演完二流偶像劇，他就像半獸人一樣兼具球員和藝人的身分，孫德榮是真正獸化他的魔王，把他帶離籃框的世界，我也封鎖起顏行書的演藝消息。

因為顏行書只有在球場上是發光的，掌握籃球的他才擁有魔力，「顏行書」這個名字才具有意義。離開那個方寸之地的顏行書，只要有人提起，我會厭惡的否認自己曾是他球迷的事實。

這些其實都是刻意被我封鎖的陳年舊事，之所以會回想起是因為最近密集關注SBL賽事，重新信仰起球評的文字力量，在那些字裡行間被回憶起的顏行書簡直就是個傳奇人物，他打球的節奏視野、控球的靈性天賦，在球場上光芒耀眼但卻一閃而逝。

他們都說，很懷念，很可惜。我從這些文章中突然驚覺，從前守著電視陪他打過每一場比賽，替他緊張歡呼尖叫的日子有多麼幸福，因為過去的光景再也不會重演，就算他脫離孫德榮和183club的魔掌，所有的一切也回不去當初了。

曾經，我以為那個穿梭在HBL的後衛新秀會是另一個顏行書，我試圖在陳世念身上找出顏行書的影子。但我錯了，陳世念的控球已經失去從前的靈性，取而代之的是一種野性，經常獨自持球蠻幹讓我懷疑他打的位置真是後衛嗎？對我而言，真正高等的控球後衛，應該要成為助攻王而不是得分王，這是顏行書告訴我的。

所以，顏行書，我找不到誰來替代你，因為就連現在的你自己也不夠資格。但我要承認，你是最初讓我愛上籃球的人，你讓我喜歡宮城良田大過於流川楓，你讓我注意到陳世念曾有的控球氣質，你讓我陪著泰瑞戰神、中廣戰神直到緯來獵人不離不棄。

只要我還在看球，你就是對我影響最大的人。