[飛行]異世界之從地理課本裡跳出的風景

在前往Houghton的九小時Greyhound bus上，因為旅途的疲倦讓我持續睡了又醒，清醒不久又陷入沉睡，但雙手仍然不忘Cassandra的告誡好好攀著行李。半夜時我突然從淺寐中驚醒，張開雙眼望向窗外，蹦入眼簾的景象強力衝擊著還殘留少許睡意的思緒，下一秒我已經挺直背脊，全然無法置信窗外竟然是跳脫了地理課本、真實展現在眼前的風景。那是一片極為靠近車道的針葉林，在闇黑的夜晚僅有bus的車燈是唯一的光源，細瘦的樹木反射著微弱餘光而淺淺反白，輪廓往樹梢是尖長的結尾，在這些與深黑背景相較之下看似發光的樹林間穿梭，景象極為奇幻不真實。

以前只在地理課本裡有幾張溫帶地區針葉林的圖片，生平第一次親眼看見那與台灣熱帶植物大不相同、削瘦纖長的樹木，尤其是在Greyhound的中繼站稍做休息時，我們下車走走，看著不遠處的樹林仍然不太能說服自己放眼望去的一切是真實存在的。

除了令人驚艷的夜間針葉林之外，中高緯度的氣候對來自熱帶地區的台灣人而言也是一大驚奇。在台灣打包行李時我們的確猶豫了好一陣子，究竟應該帶熱情洋溢小可愛還是保暖實用長袖T-shirt呢？雖說北半球都是夏天，但是按照先前所查的資料顯示，Isle Royale平均氣溫只有攝氏18度，這樣疑似低溫、卻又應該是夏天的情況實在有些匪夷所思。經過一番內心掙扎之後，最後只丟了三件長袖衣服、三件夏季薄外套和僅有的兩條圍巾進行李箱，其餘都是熱情洋溢小可愛和色彩鮮豔短T-shirt。

太相信所謂夏天必然炎熱，在我們搭乘Queen號往Isle Royale時，終於被證實那是個完全錯誤的想法，因為那天就像台灣冬天一樣寒冷，風吹過來時皮膚就像裹上一層凍結的冰霜，我們冷得上下排牙齒瘋狂顫抖，開始後悔自己以為夏天是絕對性概念的誤解。當Queen使出全速往前推進的時候，船艙外的氣溫更是降到急凍程度，我們決定輪流到甲板上吹風拍照大冒險，風速加上湖面低溫讓你站在船頭時很像正在遭遇冰風暴。

後來聽說Isle Royale的氣溫並不總是這麼低，但是早晚溫差非常大，全取決於太陽能帶來多少溫暖，和吹過湖面的風是否強烈。正中午陽光直射的時候就像尋常的夏天，一旦太陽偏斜(例如早晨和傍晚)氣溫便開始驟降，風大的時候更會讓人有太陽照射很熱、迎風又很冷的極端感受。

曾經在地理課本學過高緯度地區在夏季晝長夜短，寫考卷時我總可以回答這個正確答案，但是當我真正置身在所謂晝長夜短的國度，下午四點半用完晚餐，直到七八點居然天空還像下午一樣明亮，這不是手錶計時出了問題，這才恍然大悟所謂「晝長夜短」就是這麼一回事。Isle Royale在美國東北角、蘇必略湖上，夏季日落時間大約是晚間十點半左右，因此從四點半下班到天黑還有一大段玩樂時間可以消磨，這大概是晝長夜短最大的好處之一吧。