2009/01/04

湯克白




距離上次以迷妹的心態作畫,是盧廣仲演唱會的事了,

而那時也只是隨意描摹了一隻長頸鹿。

我以為那種心理短期不會再重回,這樣專注的掏出誠意畫呀畫的事情。

最後這張仿塗鴉、不是我原有風格的圖,

被我切割成三張,在一陣慌亂之中送出了。




並且,可能再也沒有重新合體的一天。





2009/01/01

橙草《積雨雲》:記憶翻湧,唱出思緒的雲雨欲來

藝人:橙草 Orangegrass
專輯名稱:積雨雲 Cumulonimbus
發行:有料音樂

《積雨雲》有情緒、有壓抑、有釋放,還有很多很多製作的誠意,用細節鋪滿整張專輯,撿拾生活碎片中的聲響,嵌進歌曲意象,不時有聽起來毫不刺耳的噪音竄進耳朵、在還來不及反應的瞬間消失,處處驚喜。

這三人樂團成立之初所揚起的微小氣流,四年後已在高空中捲成灰濛濛的積雨雲。四年來發行過兩張EP、不間斷的現場演出持續蓄積能量,橙草首張錄音室專輯《積雨雲》預備在聽者心中掀起一場淋漓大雨。

現場表演幾乎不在中途停歇talking的橙草,也將這樣的慣性複製到專輯中,用塊狀氛圍取代曲和曲的界線。聆聽整張專輯,一如閱讀情節跌宕的小說:先是《Wonder Woods》狂飆開場,從《奔跑舞曲》延續到《Goodbye My Friends》的躍動,接著在《夜盲》倏地被一陣沈鬱覆蓋,持續鋪陳《積雨雲》後段的大雨傾盆,宣洩後轉為《杯子金魚》、《Welcome》的小品,《習題》與《透明紀錄》用蟲鳴串連著在平和與衝突間反覆交織的情緒,在終曲《捉迷藏》時復歸天晴,如嗅到雨後土壤的沃軟氣息。在首尾用了孩童天真嬉鬧的環境音前後呼應,是拉緊每一塊架構的巧思。

《And Go》應該是很多人聽橙草的起點吧。在重新編曲之後,旋律多了點動感,好像許久不見得一個老朋友,感覺熟悉、又說不上來的陌生。4AM版本和積雨雲版的《And Go》對我來說有著不同意義,因為實在難以忘懷在we are one聽見《And Go》時,湧進胸口的一股難以言說的震撼。

《夜盲》vocal異常低迷,前奏木吉他和詞意開始營造靜謐、孤立的意境,中段沙沙作響的合成雜訊,像是受潮的收音機播不出清晰,獨對自己、哼著沒有歌詞的節奏,躍然眼前的孤獨感遮蓋陽光,凝聚了下一首《積雨雲》的潮濕空氣。

《積雨雲》用越來越厚重的音牆凝聚越來低的氣壓和情緒,在吉他高音凝結的瞬間,越過承載的界線,終於化成雨水墜落地面,讓天空嗚咽的雷鳴與樂器一同嘶吼。環境音的巧妙運用讓整首歌意象強烈鮮明,令人驚豔。
以後現場表演也應該配合這樣的雷雨聲當background,雖然老天爺總是不忘替橙草準備真正的雷雨。

《杯子金魚》裝滿流洩的雨水,製造許多聽覺的漩渦,感覺迷幻、暈眩、不停旋轉,重現了這首歌的創作緣由:被酒精灌醉的混亂意識。結尾收在一個腳踩效果器的喀嚓聲,好像方才眼前模糊不清的一切,是有人背地裡導演的劇碼,喊卡之後立刻將場景收工而瞬間清醒。

《透明紀錄》是一首極端的歌,延續《習題》的蟲鳴,開頭靜謐得像某個記憶中的仲夏夜,接著卻不停在和緩與激昂的編曲間變奏轉換,突然拔高的尖音把曲子變成暴動的、混濁的、尖銳的旋律,下一秒又在穩定的節拍中漸趨平靜。結束前的合音像生出一對翅膀,一層層往美好的天際飛去。橙草的鼓,永遠是現場聽起來更震撼揪心,曾經站在台下聽《透明紀錄》前段剛落下的鼓點,就感覺眼眶溼熱。還沒從過去轉身、一切卻匆匆開始,以為記憶是透明的、卻不盡如此,我們試圖靜止時間,卻是絕不能成功的矛盾。

《捉迷藏》夾雜著孩子們嬉戲的環境音片段,「聽」他們奔跑、不顧一切的喊叫,用稚嫩帶點含糊的嗓音,從整張專輯的最前頭喊著「我就是要脫隊」,到最後大叫「站住」,並充滿疑惑地窺探大人世界「你在幹什麼呢?」用音色厚實溫暖的吉他、和緩的吟唱,簡單地勾勒出純真的樣貌、令人懷想逝去的過往。還不懂這世界的他們單純追逐快樂,成長的我們卻有意無意的追逐童年。

吉他手兼主唱克拉克乾淨的嗓音,擁有青春的稚氣誠實和強說愁的憂鬱,唱著簡短而詩化的詞句,時而搭配貝斯手阿白美聲派的和聲。橙草歌曲中純演奏的篇幅和歌詞的比例並不平衡,在交疊的聲線中vocal的留白,是留給我們兀自拼合想像與畫面的缺口。

橙草的音樂不論是噪鬱的、尖銳的、徐緩的、低喃的,總是伴隨著許多畫面,而那些畫面不全然是透過歌曲強加的,更多是來自於聽者心底、落在遺忘邊界的記憶片段,朦朧、不明確,卻因重拾而感動。你聽進的不只是音符,還有鬱積情緒所幻化的所有氣象。

2008/12/27

摘下四年憂鬱的積雨雲


伸手把積雨雲從佳佳架上摘下來的時候,手有點抖。

真正落在我手上的時候,既感覺意外的輕,又感覺莫名的沈重。


不像Goodbye sunshine拆的那樣動魄驚心,我好像肚子餓的小孩,在心裡偷偷喊:快快快...

可是把CD火速丟進電腦之後,又差點在那一刻窒息。


這張紙上有我暫時保持秘密的心得,和你們。

sorry我好像把湯腦斯畫成了花媽。(攤手)


每次面對太美好、太重視的事物,想化成文字都他媽的困難,唯恐不能盡述地只好在紙上失語。花與愛麗絲是這樣,很多很多電影是這樣。

但我不想讓積雨雲封住我的筆,因為我長大了,我是rock。


好想擦乾淨上方泥濘的積雨天空,還給它原本乾淨的顏色。

2008/11/13

2008金馬:庸人自擾 Don't think about it



中文片名雖然翻得不怎麼高明,但一路看到最後,卻很能體會為什麼英文片名譯作Don't think about it,簡直是為整部片所下、最直接有力的總結。

從片海裡把這部電影選進片單,大概是衝著Stefano是一個搖滾樂手的身份,而我很好奇從劇照上完全看不出是搖滾樂手的他和一隻狗,可以怎麼個落魄法。 Stefano打從第一次入鏡開始,就好像陰天裡的太陽能電池一樣,低迷的能量、低迷的意志,連站在舞台上彈著吉他,Stefano也不像其他團員彷彿被上身的投入,有如不相干的路人一樣麻木。

雖然每個樂團主唱都會想挑戰「定孤支」的心情我很能理解,但是那個激動過頭的主唱摔斷了手臂好像也不能怪誰。意外發生後,Stefano不僅得跳下台處理善後,回家還順道揭發了女友的外遇,短短一夜加深了他中年男子的疲態。但面對女友的不忠Stefano一直沒有發飆抓狂、展露rocker多少都有的離經叛道的精神,只是默默帶著變成行李箱的吉他箱離開。在他身上還真嗅不到一絲rocker的龐克氣息。

但這些僅僅是一個開始。Stefano驅車回老家,原想從事業、愛情失意的一堆問題中逃離,卻逃進了一團更糾結的難題,讓他的生活玩起了高架橋上的滾雪球遊戲,只能硬著頭皮往前不可。所謂「問題」並不是一種如櫻桃罐頭般具體存在的客觀事物,而是人類因接收外在客觀訊息而產生的困境心理,是抽象的心智狀態。

這部電影便在探討,一個人怎麼感知「問題」的存在與不存在:Stefano在羅馬不順遂的問題,對他不知情的家人而言尚不構成問題;妹妹Michela為了當海豚馴養員而休學,這對本人而言不是問題,卻是其他人眼中的大問題;哥哥Alberto極力隱瞞工廠瀕臨倒閉的問題,轉眼間從獨守的秘密立刻變成三兄妹的共同問題;Michela是同性戀的謠言是Stefano隨口捏造的,但聽進雙親耳裡,連根本不存在之事也能變成嚴重的家庭問題;在嘗試協助Michela貸款、解決他人問題的過程中,青年政治家發覺了自己最大的問題。

「知」與「不知」的一線之隔決定了一個人該擁有多少煩惱,也莫怪當Stefano的媽媽滿臉憔悴地準備告訴他誰才是親生父親的秘密時,他會有如此激動的反應,說出「為什麼每個人都要把秘密告訴我,是因為我很特別嗎」的質疑,實在令人同情卻忍不住莞薾一笑。

像從生產線摔落的櫻桃罐頭,Stefano一家人的麻煩越堆越多,在某個夜晚達到每個人能承受的臨界點。Michela和青年政治家越過了平時謹守的界線;Alberto感受到自己強烈想娶風塵女子Nadine的欲望;Stefano在墓園搜尋親生父親、半醉狀態下跑去演奏蕭邦……每個人選擇不同的方式處理自己瀕臨爆發的情緒,經一番宣洩後,最後用一場葬禮做為眾人的緩和收尾。

當Stefano的爸爸以四兩撥千斤的方式,化解了三兄妹困擾已久的家庭事業危機,你不得不信服所謂老者的人生智慧,正是爸爸告訴Stefano的話:船到橋頭自然直──They will sort them out in the end。眼前堆積如山的問題,哪些是庸人自擾的迷惑、哪些才是真正的「問題」,如何分辨兩者才是每個人最該思索的大哉問。
整部電影用偏詼諧的手法包裝著一群人生活中遇到的麻煩事,在歡笑之餘也留下思考的餘地,卻不是看完他人悲慘遭遇會慶幸自己沒這麼糟糕的對照作用。看著Stefano帶著姪子姪女在人行道上衝刺、挑戰路旁計速器顯示的時速,燦爛的陽光、奔跑的步伐、不顧一切只想著往前的畫面搭配音樂,那橋段很令我難忘。

最後Stefano重回搖滾樂手的身份、回到樂迷簇擁的表演舞台,就在表演氣氛熱烈之時,只見他突然拋開吉他、從舞台往人群中飛躍而下、畫面定格,電影結束在這裡。

至於後來Stefano被人群接住了沒、是不是淪為和前主唱一樣摔傷的下場,誰也不知道。

因為,那是他自己的問題了。

2008/11/11

2008金馬:刑男大主廚



運用交錯剪輯,把一個馴養眾人味覺的廚師在犯罪前後的兩段人生經歷一併呈現。明明是餐館廚師與牢獄罪犯兩種截然不同的身份,而這兩段人生故事竟能類推出如此相似的階段,只差最終結局的不同。人生難道是同樣把戲的重現,不同點僅是能得善終與否。

我一直都認為,一個人進食的時候就透漏了弱點,是最放鬆、毫無防備、最易遭受攻擊而潰敗的時刻。

這部電影證實這個想法。滿足口腹之慾、性愛、宰制權利,都是刻在人類基因上的慾望,具有黑洞的難以抗力和毀滅性。一個小廚師能掌握老闆和客人的味蕾,進而獲得肉體的滿足和金錢工作的升遷,以至於爬到監獄牢房的權利頂端,靠得不是什麼具體的武器,而是迷迭香、麵團和小小菜刀而已。

電影中出現了每個人進食的特寫,那些享受或不享受的眼神、滿足或不滿足的咀嚼動作,同時也有揭示每個人物性格的作用。只是那個廚師吃飯的神態,卻是裡頭最抽離、最機械化的,因為眼前的食物,對他而言只是一種迷幻眾人的手段吧。

並不能確定他對伊利雅是否真的達到愛情的層次,或者是激情慾望產生的偏執層次,導致最後的可怕復仇。雖然隨著劇情發展已經猜到會有驚悚結局,但沒預料到導演真的把畫面直接具現化,只能說是「黑色幽默」的劇情架構、但不幽默的表現手法。

散場之後雖然是晚餐時間,那當下我竟不怎麼飢餓。

2008/10/10

海角七號:新與舊的國境之南


如果新竹人、七年級生、職報球迷必看九降風,那麼我想,台灣人更應該要看海角七號。
  
  從九降風再看到海角七號,台灣電影在糟糕的體質底下,其實還充斥著澎湃的血液,讓我看見如此的希望而難忘。我們不僅僅有了關於風城的故事,現在還多了一個講述國境之南恆春的海角七號,相對於九降風明確刻劃出某個特定世代與青春的圖像,海角七號聚焦的是所有揉雜在那塊土地上、因歷史因素和不可抗力而共存的各個族群,如何碰撞、矛盾、融合,那是導演眼中的恆春,透過鏡頭說出來的模樣仍保存的如此真實。
  
  魏德聖在《賽德克巴萊》試拍片中開了一扇門,隱約透露著門後美好風景令人嚮往,最終卻無法如願,而我以為那門早已隨著《賽德克巴萊》的夭折緊緊關上了。幸好,他選擇了一封查無此人的情書再度出發,用60年前一段遺憾的感情與60年後的恆春故事交錯,我想,魏德聖這次擺在門後的,是一個以愛為名的族群融合的美景,不論是種族、國籍或以年齡為分野。
  
  你會看見,居住在南國恆春的有閩南人、原住民、客家人,有自異地歸鄉的,有離鄉背井而來的,臨時成軍的搖滾樂團更橫越老中青三個世代,他們全都聚集在國境之南,一個內在保留農村傳統之舊、外在能帶來觀光潮流的地域,恆春的山海將他們圈成一個群體,在群體中試圖磨合、尋求共處模式。
  
  我私心闡釋著,恆春是對台灣島嶼的隱喻,電影裡的人們是整個島嶼居民的縮影,小小的土地孕育著多元本土色彩和異質性,甚至包容著遠渡重洋而來的異鄉人,至於歷史情仇、種族分野都只是被刻意操弄的手段,回到小人物的真實生活中,可能不比喜宴的電子花車精不精彩來的重要。
  
  海角七號運用著「舊」和「新」兩個元素製造對比:60年前深藏在衣櫃中寄不出的信件,裡頭承載著一段在大時代中難以成全的愛情,以及長存在兩人心中的缺憾和誤解,歉意就像海角七號的地址早已佚失,無處投遞,本該退回的郵包在被開封之後,和60年後兩個年輕人之間感情故事產生了連結,像是老者以人生經驗對少年做出的無聲提點:60年前的愛情是遺憾的,並且毫無選擇,而60年後的他們還來得及選擇更完美的結局。相隔了半世紀的時空才寄出的信,雖然已經來不及挽回往北國開去的船,和離愛人遠去的人,能彌補的只有,當時親眼看見愛情離港的友子,從那一刻起就已經遺落了一輩子的缺口,以及讓送信的人第一次如此奮力飾演郵差,彷彿是遞送著自己的愛情。
  
  阿嘉和茂伯兩個新舊郵差,更是明顯的對比和互動著,一個是電吉他的尖銳,一個是月琴的悠揚,從敵對、摩擦的開始,直到發現私藏信件的秘密後,轉而為相同目標努力(樂團、送信),新人在過程中懂得尊重舊人的智慧和堅持的信念,舊人也不再視新人為敵手,轉化為和諧的關係。
  
  在電影中導演刻意安排了許多令人發笑的角色和情境,大部分都是成功的贏取觀眾笑聲,尤其是茂伯這個鄉土人物是塑造最成功的角色,只要一出場就令人期待會有什麼驚人作為。
  
  范逸臣飾演的阿嘉在扮相和詮釋能力上令我驚豔,一開場就怒砸吉他,騎著野狼從台北飆回恆春,作為一個不得志的搖滾樂手,落寞返鄉之後充當郵差,范逸臣從肢體和表情貼切表達出那種孤寂無奈,跳脫出我對一個偶像歌手的印象。
  
  馬如龍是一個你也許叫不出名字,但看到他的臉、聽見他的聲音,你就聽見「戲」的硬底演員,他演一個權利足以掌控恆春鎮上大小事的會長,成天把鎮上青年外流,不願留在家鄉工作的情形掛在嘴上憂心,爭取中孝介眼唱會的暖場團時,手法介於黑道和鄉土味角色之間,有種「林北就是跟你車拼」的喜感,也同時演活了一位融合草莽氣息的鄉野士紳。
  
  夾子小應客串的是一個機車行黑手,瘋狂暗戀著老闆娘,為了討好老闆娘,還得不時的幫忙照顧三個小鬼頭,身為鎮上唯一的鼓手,上台表演前一天特地染了頭紅髮,雖然被茂伯說成「灌籃高手已經不流行了」還是很天真那樣。
  
  馬拉桑是馬念先演出的,一個無時無刻都在推銷小米酒的業務,總是以過大的音量大喊「馬拉桑」,那種不屈不撓的野草性格,應是台灣人面對工作的執著的反映吧。
  
  海角七號真是一部很有層次的電影,就像是個無所不賣的商店,讓每個進戲院的人,都能獲得自己想要的東西離開。不論是最簡單能引起觀眾迴響的詼諧情境、甘草人物和笑點,或者是感性如人與人之間情感的羇絆、夢想與現實之間的進退拉鋸,甚至是嚴肅如青年人口外流、本土與外來勢力的抗衡、將環境視為有價財產的買賣,以及台日因殖民而糾葛的歷史情結。
  
  所以它可以是一部瘋狂喜劇、可以是一部動人文藝片,也可以是一部熱血的樂團電影。你選擇接收怎樣的訊息,海角七號對你而言就是一部怎樣的電影。
  
  雖然這部電影裡還是存在著不管看幾次都無法扭轉的缺陷,好比林曉培飾演的大大媽媽的角色顯得薄弱,會說流利的日文卻只是個客房清潔工,終日帶著抑鬱寡歡的表情,單親的身份只能隱約猜出曾被日本人傷過心,與年邁友子之間並沒有明說的心結,在觀眾心中留下必須反覆推敲的謎團;又好比前一個鏡頭還在互瞪、後一個鏡頭就擦槍走火的友子和阿嘉,兩人從敵對到愛慕的心境轉換,只透過一個夜晚一場床戲,這是我對劇本唯一的挑剔之處。
  
  但屏除這些缺點,海角七號還是瑕不掩瑜。不管看幾次年邁友子等到遲來情書的背影,眼淚就會流幾次的我,還是很開心魏德聖讓台灣人能看見這樣的海角七號。

2008/06/08

九降風:一場大風、一場青春電影


九降風指的是新竹地帶秋天左右吹起的東北季風,風力猛烈強勁,如片中少年們憑恃青春、對體制的咆嘯。電影畫面的色調和海報一樣乾淨、清澈,但不僅僅是技術層面,《九降風》用整個故事緬懷青春。


《九降風》導演構築、重現著一個時空背景、一段特定的時光,企圖透過職棒興衰、透過九個少年少女交織的故事,引起我們對人事時地物的共鳴,不論是那段高中生活、1996年的台灣、曇花一現的扣機、甚至是職棒球迷對簽賭事件的回憶等。


導演描繪了青春特有的矛盾:必須尋求群體認同才能感受自我存在,卻又不完全對群體忠誠,在相同保護色底下藏的是片片逆鱗。就像每天依賴著同一套制服,卻總不願穿成尋常制服的樣子;就像片中七個男生成天聚在一起,只要能和兄弟抽煙喝酒、蹺課鬼混、上天台吃便當,就感覺自己無比自由,就能感覺自己真實存在,所以願意為他挨揍頂罪、願意和他們共享心愛的檔車,卻不願意讓人靠近心中的禁區,關於那道友情與愛情的三角習題、關於豪華檔車的秘密。


《九降風》在劇情鋪陳上,透過新聞畫面的穿插剪接,刻意把他們的高中生涯和職棒聯盟之間做了宿命性的牽連。一切事端尚未爆發之前,他們眼裡的青春,就像扯著嗓子嘶吼著「廖敏雄」一樣暢快、揮舞加油棒彷彿要打出全壘打一樣盡力、想抗議評審就朝場內扔砸別人的鞋子一樣張狂而無所謂,這時候職棒和他們年輕的生命一樣如日中天。爆發黑道簽賭案之後,職棒聯盟蒙塵了,連七個人的青春色彩也逐漸受到沾染,他們爆發爭吵,天台上鎖的鐵門外阻擋著企圖尋求認同的背影,而鐵門內的群體信任也開始分崩離析,就連熱愛的棒球都背叛了他們,他們還剩下什麼、還能相信什麼?


青春也脆弱的出乎意料,在一個撞擊之後就沉睡不起。當鄭希彥住院昏迷,這七人的生命樂章開始變調,巨變來的太快、太難以承受,想要歸咎於誰讓心頭好過一點、卻又明白這並不是誰願意看見的,林敬超只好後退離榕樹下、退離有缺口的七人世界。而在謝志昇遭到逮捕、檔車的秘密被揭發後,他們之間的關係則被徹底分崩離析,像是被李曜行抓著球棒打碎的窗戶玻璃。謝志昇因昔日情誼、不願出賣林博助而褪下了藍色制服,李曜行因昔日情誼而扛下偷車罪名退學入伍,但也因昔日情誼而對林博助更加失望憤怒,他和眼前兄弟哭喊出的懦弱對峙,自己也紅了眼眶,掉下眼淚,只能對著門板棍棍敲擊著無可奈何,這是我最欣賞的一場戲,追撞出了人性的自私、懦弱和無奈。


最後,湯啟進帶著一箱棒球、搭上了前往屏東的火車,進行一場僅屬於自己的畢業典禮,去追憶一個友人、實現一個諾言。當看到廖敏雄出現再度揮棒的安排時,感覺太不真實,因此只能相信,這不真實的安排是特意留下的,讓青春中回不去的遺憾獲得些許補償的方法,就算只是一個短暫的夢境、一段腦中幻想也好。


青春期所能擁有的並不多,不外乎家庭、學校、友情和愛情,成天在這般大的框框裡打轉,卻能轉出既微妙又複雜的思緒,使得青春疑問複雜難解。以青春為題的電影永遠不嫌多,因為青春正是一種跨越了以後回首,有著再無法彌補的殘缺之處,但恆常美麗之物。

2007/11/10

只需要帶著兩雙鞋,和自我的地方:Isle Royale National Park, USA(美國皇家島國家公園)


(Isle Royale地圖。來源:national park service- http://www.nps.gov/archive/isro/parkmap.htm)

Isle Royale皇家島國家公園可以說是美國領土邊緣、最孤傲自由的部分。隸屬密西根州,靠近加拿大國境,是佇立於蘇必略湖西北方的美麗小島公園,交通只有每週固定往返的船班,需搭乘3至6小時,或是天氣狀況許可時才能起飛的水上飛機可以抵達這座不廣為世人所知的小島。



停泊在Rock Harbor的百人大船Ranger III


因為位處高緯,長年處於冰封狀態,每年五月島上雪融溫度回升之後,開始有交通船運載那些公園解說員、準備替島上度假村展開整個季節工作的員工上島,此時人們吃食的炊煙、腳踏的足印才漸漸佈滿安靜了整個冬季的Isle Royale,這樣熱鬧的光景會持續到溫度開始跌低的九月中旬、觀光季的尾聲,季節性員工一批批搭船離開,留下來的人整修房舍、準備迎接嚴冬及霜雪的來襲,Isle Royale又漸漸回復一片寂靜。

就是這樣在地理、氣候上的封閉性,讓Isle Royale保留了無比自然的景觀生態,是稀有動物的樂園,其中以糜鹿最受注目,島上觀光客幾乎都是為了追尋他們的蹤跡而來,你會看到公園解說員帶領著一批觀光客在山林裡穿梭,沿途指著泥地裡的深深足印和幾叢被拔囓過的植物,告訴他們這正是糜鹿出沒的地點。我也有幸巧遇了這些嬌客幾次,他們削瘦黝黑、體型如馬,頭上的長角還未長,優雅的在林徑裡低頭覓食,發現的人們不敢大聲呼喊,只是靜靜的微笑觀看、保持距離的跟隨,直到糜鹿往林間深處遠去,在這裡人與動物相互尊重的和諧關係令我非常感動。


出外覓食的糜鹿,鏡頭外跟著很多人

在Isle Royale上有許多貼近大自然的活動可以做,例如讓背包客進行或長或短的登山健行,把整座島嶼從頭到尾走過一遍大約花上半個月的時間,途中會有一些簡陋木屋是提供給背包客過夜的;如果沒有把握完成橫越島嶼的壯舉,也可以考慮從度假村所在地Rock Harbor(岩港)出發前往最東邊的島嶼端點scovile point,這也是一段熱門的健行路段,只需花上半天時間就可以抵達。站在scovile point往下看海浪沖刷著島嶼尖端,感受大自然磅礡的氣勢,會讓人忘記一路走來的艱辛,並且高興自己堅持到最後,才看見這樣無與倫比的美麗風景。

Scoville Point


除了登山行腳之外,還可以在Rock Harbor的碼頭邊租用舟槳,再到另一頭的Tobin Harbor推船下水,從蘇必略湖的角度來觀看島嶼。從來沒有過划船經驗的話,穩定性高的Kayak會是最好的選擇,不管是一個人或是兩個人都可以簡單駕馭。滑行在湖面上,兩旁環繞著是主島嶼群以及其他零碎的無名小島,遍佈高低不一的針葉樹林,偶爾見林裡傳來的動物叫聲,自己彷彿與船融為一體,安靜的破水前進,變成了一條在湖裡悠游的魚。

Isle Royale的夜晚降臨的很晚,大約十點左右才天黑,提供島上人們下班後很長一段娛樂時光。太陽西下的天空通常會有黃昏雲彩可以觀看,而我特別喜愛Tobin Harbor的日落。佇立在碼頭浮板上,夕陽躲在雲層後,把天空染成一片或紅或紫,對岸樹林的翦影和這整片日暮的顏色一同映照在開闊湖面,然後隨著時間慢慢消逝,陷入一片寂黑。Tobin Harbor的湖水包容了許多痛苦和淚水,用那樣短暫卻美麗得難以忘懷的景象伴我度過那段日子。

Tobbin Harbork的夕陽

Sleeped Giant


另外島上還提供一種看夕陽的方式,你可以選擇搭乘度假村的20人小船,由經驗豐富的老船長帶你在夕陽來臨前踏查Raspberry Island(覆盆子島)、繞道scovile point,告訴你一些關於島嶼的歷史故事。最後停留在湖面上,遠望地平線上加拿大突出湖面的陸塊,形似一尊手長腳長的巨人 正平躺著休息,他們稱之為Sleeped Giant(沈睡的巨人)。在伴隨海浪起伏的船身,靜靜凝望通紅夕陽緩緩往沈睡的巨人軀體墜下,消失在地平線,與沈睡的巨人一起安眠。


在Isle Royale上度過的日子,有人說是低度文明、彷彿與世隔絕,沒有手機訊號可以抵達、沒有刻意塑造欲望的商品和刺激,人到了這裡,就只剩下身體、心靈和大自然,但我安於這樣的生活方式,所以我渴望著哪天可以再回到那裡,和自然及自我對話。

2007/11/05

寫給雞毛,雖然她不太想看的
無與倫比的美麗,蘇打綠小巨蛋演唱會

雞毛
那場蘇打綠的演唱會我很認真的
和妳的份一起看完了
我也沒忘記幫妳帶回一本sodazine03試刊號
回家好好看完之後
我變的很期待12月的sodazine03
因為裡面會寫出很多人心中無與倫比的美麗
希望你也是

我困窘的財力能買下的位置,根據驗票員告訴我,請垂直往上數20排。
『20排!』然後我抬頭看到小巨蛋的看台區變成60度傾斜的岩壁
等我找到那倒數第三排並且坐下的時候,已經氣喘如牛了
當然,接下來我靜靜看著後來的歌迷魚貫的登山而來
每個人臉上也閃著非常不可思議的表情,好像是在懷疑自己的票被誰給掉包過了
卻是很有趣的一件事情。

這樣居高臨下看演唱會,
根據肉眼看到的打綠們,是跟螞蟻一樣小,
就連幾面投射螢幕,也跟螞蟻窩一樣小。
但是這些都沒關係,因為全場一片綠色螢光海看起來很溫暖耀眼
青峰也是

他吹了長笛,吹完之後大喊接下來我什麼都不怕了
他跳了蘇格蘭獨舞(其實從頭到尾只有一招)、說完『是實現諾言的時候了』揹起電吉他卻沒彈幾下
他以吳美麗的電台主持人角色進行台灣國語訪問
他在不斷安可到後來,自彈自唱我第一次聽的雨中操場
他在黑色褲裝後面套上大紅色的膨膨裙裝,高高翹起的像美麗孔雀
以及剛開場帶著一副大大黑框眼鏡
當大螢幕一take的時候,讓我有種混合張雨生以及可愛小學生的錯覺
難忘到我想畫下來跟你分享


對於青峰,最近我越來越認為他不屬於地球上任何一種生物
有著憂鬱症和脊椎側彎,不需要和阿龔一起上成功嶺
那樣纖細漂亮的模樣、纖細而偏執的內心、纖細又有能量的聲音
時而搗蛋搞笑、時而感性詩意,誰都不由自主以他為中心
無法以男性女性、同性戀異性戀的方式區分的中性人
我甚至覺得他不會上廁所、不會狼吞虎嚥,
以及把心中愛情的部分交給任何一個男人或女人
因為其他人不足以讓他染上戀愛的污泥
Creep這首歌說的fucking special應該就是這樣
我曾經很擔心一個不食人間煙火的人會很孤獨
但我現在知道擔心很多餘

因為還有最後被拱上台的張懸,青峰的無與倫比的美麗
我很早就在演唱會上哭了出來
當我聽到『無與倫比的美麗』這首送給張懸、以及所有我們心中正想著的那個人
這是他和她建立友誼的夏天,他在街上淚奔、她在後頭追趕的故事
如果不能飛,沒關係你有我的蝴蝶,我也是你的草原
聽著這樣的感情,我突然覺得很羨慕,羨慕到眼淚都流下來

然後大家都哭了,
青峰哽咽唱不下去的,我們都接著唱,也只有他能撒嬌般的說『你們陪我唱』
小威哽咽的感言說了很久,還可以下課十分鐘
馨儀爸爸說舞台很滑要小心,卻被青峰吐嘈其實很粗根本滑不動
真的很少聽他說話的家凱今天說什麼也要自己完成感言
阿福...我想不起你最特別的事情了...(自扁)

然後我們安可了七次,永遠好像才正要開始唱
『小巨蛋只是一個比較大的女巫店』,差了手上一杯酒精飲料
打綠們沒有放大太多阿龔即將服役的感傷
阿龔還是很賣力的伸展肢體跳著龔式現代舞
彈奏那一台傳說中最高級的鋼琴而感動不已
以及不時展現他可以用左肩牢牢吸住中提琴、雙手邊和音邊彈琴的絕技
好像中提琴是他身體器官的延伸

打綠們準備了從天而降的彩色小紙片,上頭都是給歌迷的一句箴言
因為坐在看台區撿不到,邊聽青峰唱歌的同時心裡還小小分神,總盯著地上還沒人撿去的紙片瞧
那首『我只在乎你』我從來不曾覺得有這麼好聽,就像以前不懂得家人有這麼重要一般
而『我的未來不是夢』是他在半哽咽的狀態下完成的,
我跟著流淚跟著唱,好像要說服自己些什麼

我不記得最後在深夜的街道騎車回家的過程
因為我一直在心裡背誦,
背誦那場演唱會裡打綠想告訴我們的,
關於勇於畫不實際的夢想、因為那是實際的根本
關於如何喜歡自己的樣子、就算那不是他人期望的樣子
關於蘇打綠夢想實現的『這天』,要我們不要忘記的11月3日

青峰說,他不能為我們心中的傷痛做些什麼,
他只能為我們而唱

『謝謝你,那麼我會好好聆聽』

2007/10/28

不會為我贏得機票的利物浦夢遊中


一陣涼風猛然從窗外吹進漂浮著沈睡氣息的室內,直撲到我露出棉被的臉,「哈揪!」還半夢半醒的我立刻打了個噴嚏,身體劇烈顫動,也抖掉原本在我全身遊移的瞌睡蟲,我邊揉著鼻子邊環顧四周,光線從窗外照進房間一角,落在地板上的光影給人很祥和的感覺,當我沈浸在早晨的喜悅裡時,卻感到有一點奇怪,仔細一看所有的家具包括牆壁和地板,通通變成了木頭材質,而我前一晚睡前還在唸的書,居然消失了!

「咦!這裡是哪裡!?」我開始感到慌張,起身看看自己的身上,穿的居然不是那件米老鼠睡衣,而是繡滿蕾絲的粉色絲質睡袍,還戴著一頂誇張的大睡帽,連剛剛躺著的枕頭,也有鑲著金黃色流蘇,根本不是我慣用的那一顆啊!

「媽呀!這誰家呀!」我感到一陣焦慮,抱著頭拼命回想昨天晚上到底發生什麼事情,為什麼今天會置身在這樣奇怪的空間?我把頭探出窗外,才知道自己大約身在三層樓高的小閣樓裡,外面是一條小小街道,人行道上鋪著紅磚,還種滿細瘦的行道樹,沒什麼人影,只看到一台腳踏車經過,卻完全不是我熟悉的風景。我看向房間底的那一扇木門,心想著:「該怎麼辦呢?該不該開門看看?」正當我還在思索對策時,一陣咖啡香味伴隨著腳步聲向我靠近,「有人來了!」我緊張得在房間裡來回踱步,當聲音越來越靠近,我的心也被揪緊到了極點,手緊抓睡帽,連大氣都不敢喘一口。
『扣扣扣!』腳步聲在門前停止了,我摀緊嘴巴,「慘了!他要進來了!」腦袋很緊張,身體卻連一點要採取防衛動作的樣子也沒有。此時門吱吱咯咯的轉動了,一個中年女人微胖的身影出現在門外,手上端著裝滿食物的托盤,仔細一看,那是一個褐髮碧眼的外國人!

這個穿著看似國外電影裡會有的鄉村媽媽,笑起來紅紅的兩頰還會誇張突起,她對我笑了笑說:『哪時候起來的?還算早啊今天!』一副早就認識我的樣子,完全不訝異我為何身在那個房間,神色自若的繼續對我說:『喏!這是你的早餐,我替你做了藍苺鬆餅唷!』放下托盤之後她慢慢往門口移動,『喔對了,吃完別忘了拿到樓下去!』我只能楞楞的點頭,等她消失在門外時,我才驚覺,她說的是流利的英文,但是我卻完全能瞭解她的意思,那上學期被當的英文成績又是怎麼一回事?我看著托盤裡的食物,微微冒著蒸汽的鬆餅,和一杯散發香味的咖啡,雙手不由自主的拿起刀叉開始吃了起來,一下子就把把英文能力為何瞬間變好的問題給遠遠拋在腦後了。

帶我酒足飯飽後,決定展開一場探險,既然那位老外媽媽都不介意我這個陌生人出現在她家,那我何必畏畏縮縮呢?於是我抓起吃得精光的杯盤,推開小木門,門口接著一段小樓梯,我邊往下走邊聞到整間木造屋子傳出的淡淡香氣,讓我的心情意外的輕鬆。屋子的二樓隔成兩間臥室,其中一間門房沒闔緊,露出一點小細縫,我經過時特別放輕腳步,沒想到還是被裡頭的男孩發現,他叫住我:『嘿,進來!』既然不能假裝聽不懂英文,我只好硬著頭皮穿著睡衣走進去,眼前看到的是一個十分凌亂的房間,裡頭能站人的地方大概不到一坪大,叫住我的男孩也是一個老外,抱著一把吉他坐在床上在練習的樣子。他伸手從散佈床上的CD堆裡撈出一張專輯,大剌剌的遞給我,說:『拿去吧!』我又是莫名其妙的接過來一看,竟然是Beatles的Abbey Road專輯,四個人列隊走過斑馬線的那張經典封面,我的眼神可能流露出過多的驚嚇,他有點懷疑說:『你之前不是說想聽聽Beatles嗎?怎麼了?』我用力搖搖頭,緊緊抓著專輯又點點頭,他對我的反應百思不解,揮揮手示意我出去,還補上一句『別忘了還啊』,雖然我真的不太想還。

當我終於走到一樓時,看到老外媽媽在壁爐前餵貓,壁爐旁擺著一張搖椅,就像小紅帽的外婆也有的那種,不知道是不是我眼花的緣故,我看見壁爐裡有火焰在跳動,但現在是不需要取暖的天氣耶?

『哦~你吃完了,放在那裡吧!』老外媽媽發現我了以後,轉頭對我說。我放下杯盤之後,決定向門外移動,展開更大的探險,老外媽媽聽到我的推門聲,對著我喊:『別跑太遠喔!中午要記得回來~』我心想,如果我還記得路的話我會的。

門外的馬路是我從閣樓上看到的那一條,仍然沒什麼人影,我走在人行道上,樹蔭時而踩在我的腳下,還聽到樹梢有松鼠竄動的細微聲音,我的心情也愉悅得跳上跳下,絲毫不因為我穿著睡衣在路上遊蕩而感到害羞,好像那是天經地義的事。在馬路底端轉彎,眼前突然出現一棟橫向發展的巨大建築,用鋼鐵材質縱橫架出屋頂呈現半弧形,前面還有一塊廣場,好像把方才馬路上應該有的人潮全部吸過去了一樣,形形色色的人們往建築物裡走去。當我越靠越近時才發現。這是一個火車站名叫『Lime Street Station 』,有著可以讓火車從鏤空圓弧甬道下穿過的月台,這種火車站是只在旅遊書籍裡才看得到的呀!

我遙望著月台,遠處有一班列車正準備進站,聽著越靠越近的鳴笛聲,我突然冒出了想搭上那班列車的念頭,伸手摸了摸睡衣,連一個口袋也沒有,更別提我能拿出半毛錢來買車票了。「這下子該怎麼辦呢?」,我開始左顧右盼,旁邊行色匆匆的老外們彷彿沒看到我和這副格格不入的打扮,自顧自得往前趕路,讓我連乞討的機會也沒有。此時我瞄到查票員老外正和旁邊推行李車的老外聊天,似乎沒認真看守票口,一瞬間也不知道哪來的勇氣,我突然變身為橄欖球比賽裡的四分衛,雙腳飛快的往票口內猛衝,而我的達陣位置正在緩緩進站。我死命的奔跑著,就在還差臨門一腳就衝月台的時候,有人緊緊扣住了我的上臂,阻止了我往前射門得分,我用盡氣力怎麼也掙脫不開那雙箝制我的手,帶著憤怒我開始放聲大吼:「我要上車!」並且不停對空氣拳打腳踢,然後整個世界開始搖晃、變黑......

『上什麼車啦!起床了啦!』一個再熟悉不過的聲音讓我下意識睜開雙眼,看見媽媽正用手抓住我的上臂猛力搖晃,我立刻挺直坐起,環顧四周,木頭閣樓不見了,身上的蕾絲睡袍不見了,只剩下米老鼠對我咧嘴笑,身後的枕頭還留著一攤未乾涸的口水。我楞楞的看著眼前的媽媽,黑髮黑眼睛,兇起來皺紋更多的典型台灣媽媽,什麼藍苺鬆餅、咖啡也全都消失了。「啊!那Beatles的CD呢?」空空如也的兩隻手,慌張的搜遍整張床,沒有任何一張CD的蹤影,只看到床頭放著一本書,是昨晚讀到一半的英國導覽手冊,攤平的書本正翻到利物浦那一頁。

唉,原來是一場虛幻的英國夢遊。