2008/11/13

2008金馬:庸人自擾 Don't think about it



中文片名雖然翻得不怎麼高明,但一路看到最後,卻很能體會為什麼英文片名譯作Don't think about it,簡直是為整部片所下、最直接有力的總結。

從片海裡把這部電影選進片單,大概是衝著Stefano是一個搖滾樂手的身份,而我很好奇從劇照上完全看不出是搖滾樂手的他和一隻狗,可以怎麼個落魄法。 Stefano打從第一次入鏡開始,就好像陰天裡的太陽能電池一樣,低迷的能量、低迷的意志,連站在舞台上彈著吉他,Stefano也不像其他團員彷彿被上身的投入,有如不相干的路人一樣麻木。

雖然每個樂團主唱都會想挑戰「定孤支」的心情我很能理解,但是那個激動過頭的主唱摔斷了手臂好像也不能怪誰。意外發生後,Stefano不僅得跳下台處理善後,回家還順道揭發了女友的外遇,短短一夜加深了他中年男子的疲態。但面對女友的不忠Stefano一直沒有發飆抓狂、展露rocker多少都有的離經叛道的精神,只是默默帶著變成行李箱的吉他箱離開。在他身上還真嗅不到一絲rocker的龐克氣息。

但這些僅僅是一個開始。Stefano驅車回老家,原想從事業、愛情失意的一堆問題中逃離,卻逃進了一團更糾結的難題,讓他的生活玩起了高架橋上的滾雪球遊戲,只能硬著頭皮往前不可。所謂「問題」並不是一種如櫻桃罐頭般具體存在的客觀事物,而是人類因接收外在客觀訊息而產生的困境心理,是抽象的心智狀態。

這部電影便在探討,一個人怎麼感知「問題」的存在與不存在:Stefano在羅馬不順遂的問題,對他不知情的家人而言尚不構成問題;妹妹Michela為了當海豚馴養員而休學,這對本人而言不是問題,卻是其他人眼中的大問題;哥哥Alberto極力隱瞞工廠瀕臨倒閉的問題,轉眼間從獨守的秘密立刻變成三兄妹的共同問題;Michela是同性戀的謠言是Stefano隨口捏造的,但聽進雙親耳裡,連根本不存在之事也能變成嚴重的家庭問題;在嘗試協助Michela貸款、解決他人問題的過程中,青年政治家發覺了自己最大的問題。

「知」與「不知」的一線之隔決定了一個人該擁有多少煩惱,也莫怪當Stefano的媽媽滿臉憔悴地準備告訴他誰才是親生父親的秘密時,他會有如此激動的反應,說出「為什麼每個人都要把秘密告訴我,是因為我很特別嗎」的質疑,實在令人同情卻忍不住莞薾一笑。

像從生產線摔落的櫻桃罐頭,Stefano一家人的麻煩越堆越多,在某個夜晚達到每個人能承受的臨界點。Michela和青年政治家越過了平時謹守的界線;Alberto感受到自己強烈想娶風塵女子Nadine的欲望;Stefano在墓園搜尋親生父親、半醉狀態下跑去演奏蕭邦……每個人選擇不同的方式處理自己瀕臨爆發的情緒,經一番宣洩後,最後用一場葬禮做為眾人的緩和收尾。

當Stefano的爸爸以四兩撥千斤的方式,化解了三兄妹困擾已久的家庭事業危機,你不得不信服所謂老者的人生智慧,正是爸爸告訴Stefano的話:船到橋頭自然直──They will sort them out in the end。眼前堆積如山的問題,哪些是庸人自擾的迷惑、哪些才是真正的「問題」,如何分辨兩者才是每個人最該思索的大哉問。
整部電影用偏詼諧的手法包裝著一群人生活中遇到的麻煩事,在歡笑之餘也留下思考的餘地,卻不是看完他人悲慘遭遇會慶幸自己沒這麼糟糕的對照作用。看著Stefano帶著姪子姪女在人行道上衝刺、挑戰路旁計速器顯示的時速,燦爛的陽光、奔跑的步伐、不顧一切只想著往前的畫面搭配音樂,那橋段很令我難忘。

最後Stefano重回搖滾樂手的身份、回到樂迷簇擁的表演舞台,就在表演氣氛熱烈之時,只見他突然拋開吉他、從舞台往人群中飛躍而下、畫面定格,電影結束在這裡。

至於後來Stefano被人群接住了沒、是不是淪為和前主唱一樣摔傷的下場,誰也不知道。

因為,那是他自己的問題了。

2008/11/11

2008金馬:刑男大主廚



運用交錯剪輯,把一個馴養眾人味覺的廚師在犯罪前後的兩段人生經歷一併呈現。明明是餐館廚師與牢獄罪犯兩種截然不同的身份,而這兩段人生故事竟能類推出如此相似的階段,只差最終結局的不同。人生難道是同樣把戲的重現,不同點僅是能得善終與否。

我一直都認為,一個人進食的時候就透漏了弱點,是最放鬆、毫無防備、最易遭受攻擊而潰敗的時刻。

這部電影證實這個想法。滿足口腹之慾、性愛、宰制權利,都是刻在人類基因上的慾望,具有黑洞的難以抗力和毀滅性。一個小廚師能掌握老闆和客人的味蕾,進而獲得肉體的滿足和金錢工作的升遷,以至於爬到監獄牢房的權利頂端,靠得不是什麼具體的武器,而是迷迭香、麵團和小小菜刀而已。

電影中出現了每個人進食的特寫,那些享受或不享受的眼神、滿足或不滿足的咀嚼動作,同時也有揭示每個人物性格的作用。只是那個廚師吃飯的神態,卻是裡頭最抽離、最機械化的,因為眼前的食物,對他而言只是一種迷幻眾人的手段吧。

並不能確定他對伊利雅是否真的達到愛情的層次,或者是激情慾望產生的偏執層次,導致最後的可怕復仇。雖然隨著劇情發展已經猜到會有驚悚結局,但沒預料到導演真的把畫面直接具現化,只能說是「黑色幽默」的劇情架構、但不幽默的表現手法。

散場之後雖然是晚餐時間,那當下我竟不怎麼飢餓。