2005/11/21

頭銜

如果要形容自己的時候,
發現沒有辦法用
"威尼斯討厭游泳的小豬"、
或是"香榭麗舍的貧窮敗家女"
這樣一長串的頭銜,
竟然感覺有點寂寞...

其實只是自己想太多

2005/11/19

愛我別走 Laundry

雖然我不知道聖丹斯電影節是什麼,
雖然我不是很認同這個不夠深刻的中文片名,
只是幾個讓人聯想到張震越的字,
但是,Laundry,的確是部感人的作品。

這是在窪塚洋介跳樓摔傷前不知多久的作品( :D 是的我在取笑他...)。

窪塚演的Teru,從片頭一長串的口白和不甚靈活的肢體動作看來,
會立刻讓人在心裡認定,Teru是小時候受傷而造成智力障礙的20歲青年,
總是帶著一頂造型特異的尖頭毛帽,阿甘般的角色。
Teru替婆婆看守一間自助洗衣店,從事防止內衣遭竊的巡警工作,
每天準時到Laundry開店,卻會忘記自己把鑰匙放在哪裡,而呆站在門口許久,直到找到為止。
他會搬出一張老舊的竹藤椅,坐在大門口,瞪大眼睛注意著週遭發生的事。
Laundry裡在意料之中的安排了具有喜感的顧客,
像是愛拍花朵寫真的婦人、每天固定來洗一件背心兩件內褲的老人,
和賽前總是信心滿滿、卻已經18連敗的拳擊手,Teru對他們如數家珍般熟悉。

水繪,小雪的角色,一開始出現在Laundry裡,表情悲傷的等待,
因為在烘衣機裡留下一件忘了帶走的衣物,而讓Teru追到公寓門口。
水繪被從未現身的Teru婆婆說是不正經的女人,但這句話是什麼涵義Teru不甚明白。
她曾經愛上一個腳踏車郵差,卻在生日當天知道他竟是有婦之夫,
倍受打擊後,她莫名的走到一家珠寶店,偷走一只戒指,
此後她就像被控制一樣,開始不斷偷竊,然後把偷來的東西投進郵筒,
把自己變成了一個心靈不正常的人,
就連Teru這個外在不正常的角色,內心都比她單純健全。

但她仍然試圖掙扎,於是面對著長長的水坑,

想像成是她的試練,要是跳過了,她相信自己將會改變。
"想像一下?" "想好了"
當水繪用飛翔的姿勢恰巧越過了那段試練的長度,
彷彿宮崎駿電影畫面般優美。

回到Laundry之後Teru才發現,她又留下一件忘了帶走的衣服,
上頭卻有一大片她自殺未遂的血跡,
在Laundry這個洗去人們衣物髒汙的地方,
Teru用大量的洗衣精和泡沫替水繪洗去代表她人生某段髒汙的證據,
雖然他並不完全明白那是什麼。

當水繪在家鄉生活、找工作、穿正常女孩子穿的鞋,努力改變自己時,
婆婆和Teru失去了Laundry,
店裡所有東西都不屬於他們的,除了那件水繪遺落的裙子。
於是Teru搭上養鴿男子的便車,聽了他和會學烏鴉叫聲的女子的一段往事,
輾轉找到了水繪,歸還那件被Teru天天清洗到破損的裙子,
雖然多了幾道粗糙的縫線,卻已然不見血跡。
對Teru而言,毛帽底下藏著幼年意外的痕跡,
對水繪而言,在充滿洗衣精氣味的裙子上,那道縫線卻是想把傷痛癒合的痕跡。

大多數的人都會認為,像Teru那樣的人要生存是不容易的,

但是比起平凡人擁有過多的焦慮和危機意識,Teru的純真反而讓他有貴人相助、更自在的活著。
Teru婆婆過世,轉而投靠的養鴿男子突然決定要完成結婚的心願,
便留給他們車子和鴿子事業離開日本,
雖然第一次接手的婚禮任務,因為Teru感動得忘了打開鳥籠而失敗,
"我們也來辦一場這樣的好婚禮...但是誰來放鴿子?"
Teru疑惑的想著,說他得好好練習在自己的婚禮上放鴿子飛翔。

好不容易擁有了尋常的生活、尋常的心態,可以遺忘過去痛楚的時候,

在一家精品傢俱店,水繪看著被Teru意外撞斷的昂貴水晶花,
為了不被發現而默默放進口袋,卻失風被抓進囚獄。
水繪曾經說,"永遠不用擔心Teru會背叛我,而是擔心自己會背叛他",
Teru在大雨裡哭喊,漫無目的走回空無一物的Laundry,
在那一張老舊的竹藤椅旁,夢到他曾經告訴水繪、那個忘了結局的故事,
其實既不是快樂的、也不是悲傷的。
水繪出獄之後,找到揮舞著紅旗、放著鴿子的Teru,
他們閉上眼睛,舉行一場Teru練習很久的婚禮。

所以Laundry是一個愛情故事,漥塚和小雪,兩個手長腳長的組合。
漥塚演Teru不用過度誇張的方式,而是演出像小孩子的純真,
小雪的水繪時常面臨掙扎,有許多內心戲,在正常和不正常的界限裡徘徊,
他們一個是生理上的殘缺,一個是心理上的不完整。
導演森淳一的敘事結構很明確,把枝微末節給直接省略

(例如Teru婆婆只存在Teru的口白裡),
又用完整觀照了所有配角人物,在片尾用幾個畫格各自交代;

抓準時機延續故事,把許多情節用小小的動作交代,就能令人明白;
善用鏡框裡的事物作對照和隱喻,
例如水繪妹妹和駱駝男就像水繪和Teru,
Teru在傢俱店看上的椅子和Laundry的藤椅也是。

啊,

不知道是不是因為太喜歡日文的原因,
漥塚和小雪的聲音一直回盪在腦子裡,
"想像一下?" "我在想了"

2005/11/14

rocker的證明


可能是為了證明,
很久沒看表演的自己,骨子底還殘留一絲搖滾精神,
才會在今天用滾妹的穿著、等待1976的心情、
以及獨自闖蕩的眼神,
到板橋火車站面對著藍色的約翰藍儂。

五色狂潮。
其實我一直覺得,這個羅文嘉的造勢活動,
企宣弄得還不錯,頗有賣點,
但是本質上這還是個具有政治目的的活動,
就算有多吸引人的樂團,怎麼聽都怪怪的

主持人很糟糕,似乎一開始就講錯生祥那團的名字,缺乏台風的年輕人;
跳過生祥不講,因為我那時坐在對面馬路邊喝著抹茶Latte。

so what的歌迷是pro級的,羅文嘉一下台,就蜂擁而出,擠到台前。
小花看起來很糟糕,越來越頹廢的捲髮像兩條長耳朵掛在臉上,
別以為用一頂帽子就可以掩蓋一切呀!
麥基走法國路線,未來有走小花路線的趨勢,
新的貝斯手太極,日系風格不賴。
阿火真是很容易被認出來的模樣,一出車站就看到他和嬌小的女朋友。
歌曲方面,只有so waht果然適合室外聽、
以及小花的合音好聽,把強辯主唱換成他說不定會比較好的兩點結論。

XL的第一首歌是電子搖滾吧,太迷幻了我不愛;
[黯然銷魂]應該是最受歡迎的歌,
是很重的搖滾曲風還不錯聽,只是我討厭那個歌名;
其他兩首只記得是慢歌。
他們鼓手走花俏路線,不論是鼓點或是動作,很像參加明星賽;
貝斯手長的很不搖滾,不過貝斯編的蠻明顯的。
總而言之,是繼Zayin之後,
第二個讓我覺得他們是"認為玩團很屌很帥類"的團。

蔡英文對[Image]這首歌的演說,
雖然稍嫌冗長,台下歌迷像是不專心上課的學生騷動著,
但是她說的什麼反戰呀和平呀政治呀的觀點,我還蠻喜歡的。

1976的表演感覺有點漫不經心,是用很隨性、像是日常生活的態度在表演吧,
但是只要給我一個角度,看著阿凱不知道為什麼的偷笑、
抓著mic架當人拖曳的動作,一切都無所謂了。
聽阿凱唱80年代,想起那天站在他面前應徵失敗的事情,
他穿的咖啡色系橫條衫,感覺剛從卡夫卡出門,帶著咖啡的氣味。
聽[方向感]時,心裡想到的是,好像沒有誰是我的指南針,
也沒有誰需要我成為他的指南針這件事,會不會有點小悲哀?
[耳機裡的新浪潮]這首歌,總覺得有個部分鼓和吉他和歌聲小脫軌,
或者只是我不熟悉的關係。

板橋其實是個好地方,建設、市容都很新穎,
唯一不解的是,站前那條馬路為什麼可以這麼少車?
另外,站前一家cafe的抹茶Latte真的好喝,
吧台男很順眼,奶泡比我利害的樣子...

2005/11/13

儘管天使都遺忘了,我們依然記得

[ 你不告而別,我才後知後覺 ]

1997年到現在,第八年,
記得我在你不告而別的第一年,寫了文章祭你,
原本打算第二年、第三年的以後以後都要這樣回憶你,
可是我沒有做到,就已經莫名其妙的長大了。
長大的人,幾乎都是不遵守信用的,雨生。

今天早上賴床的時候,作了一個夢,
夢裡對著一個螢幕,看著你唱著一首歌,
然後自己開始遏制不住的瘋狂痛哭,
哭到抽搐,然後悲痛的驚醒。

那樣的痛很觸目驚心,因為我不知道我真的這麼懷念你啊。

今年決定不會參加他們幫你辦的演唱會,
但是至少在其中我出了棉薄之力,幸好。

[儘管天使都遺忘了,我們依然記得]

2005/11/12

搖擺少女 Swing Girls



就像《水男孩》一樣,是一部熱血青春校園電影,矢口史靖這次的題材則是爵士樂。

故事圍繞在一群參加暑期補課的女學生,替管樂隊運送便當卻造成食物中毒,為了替代樂隊表演,在這個奇妙的夏天裡,她們臨時組成一隻有吉他和貝斯的爵士樂隊。

這樣描述熱血青春、勵志的故事總是遵循一定的模式進行著,從對樂器一竅不通、經過一陣埋頭苦練、到最後終有起色的過程,是美好而忽略現實面的公式。但是這群swing girls最美好的結局卻不是發生在那個認識爵士樂的夏天,因為在她們像金剛戰士準備變身的時候,管樂隊又生龍活虎的要回演奏機會,這個悶熱無比的暑假也在有點特別、有點熱血、有點失落的情緒裡悄悄結束。短暫的爵士樂訓練,讓有些人就像做了個美夢般難以忘懷,開始打工賺錢買樂器,用克難的方式繼續完成爵士樂隊的夢。電影最後一幕結束在一場校外表演,舞台上盡情吹奏搖擺的swing girls and a boy終於彌補那年夏天未演出的遺憾。

劇中另一個有趣的角色是竹中直人飾演的數學老師,對爵士樂歷史如數家珍、因此被這群siwng girls當成指導老師,但事實上他對吹奏樂器可是一竅不通,只好偷偷報名爵士樂養成班,在片中引起不少笑料。比起這些年輕小孩,大人們總是愛面子,硬是不承認自己的弱點,而學生們超強的學習能力也沒被賦予到竹中直人身上,可能導演認為,這個中年人不屈不撓的精神也算是勵志故事裡重要的一環吧。

比起《水男孩》,雖然同樣講求勵志取向,但是這部電影顯的太理想化而超現實,學習樂器倘若像swing girls一樣可以速速有成,那麼音樂會的門票就應該降價了。

戀愛寫真 Collage of Our Life


當你想念一個曾經愛過、卻不曾忘記的人,
你會用什麼方式懷念她?


一個松田龍平和廣末涼子、述說遇見、想念、紀念的故事。

誠人從大樓破窗飛出,丟了他大學畢業後唯一能觸的上攝影師夢想的工作,但也只是替非法貸款公司拍拍廣告傳單,模特兒還是老闆不怎麼美艷的情婦,誠人卻花了三年的時間從事這個沒有未來的工作,直到一拳飛出、揍傷了自己手指的那一天。

回憶總是突然而來的。
一封來自紐約的航空信,準備衝擊誠人消極的現狀。靜流寄來一張張紐約街頭攝影,是她眼中千姿百態的城市,透過快門被紀錄在膠捲中,來自世界各地的人在這裡上演不同的電影,她說,「回憶總是突然而來的,因此我總是帶著相機」。誠人收到她將在紐約舉辦攝影展的消息,看著那些靜流拍下的紐約,令人驚奇讚嘆,但隨之而來的情緒卻是莫名的羞怒和難堪,面對一個比自己更接近夢想的人,誠人相形之下顯得頹廢潦倒,櫥櫃上一張靜流的笑臉、散落一地的紐約圖像、相機圓亮深遂的鏡頭對著自己,像是發出無聲的嘲笑,他陷入了發現自己窩囊得無法追逐夢想的焦慮,生活的失衡頓時間被突顯出來。

整部電影可以被切割成前後兩大段,故事在東京和紐約這兩大場景中發展。導演把敘事線在誠人前後三年的時空裡來回穿梭,畫面定格、快速變化而後銜接,觀眾像是掉進曲折的時空隧道,導演掌控著觀看主角記憶的停靠站。

誠人關於靜流的記憶,開始於一顆黃橙色橘子完美的滾動弧線,和靜流痛扁惡男的瞬間影像,所有的回憶建構出靜流的獨特個性,一個謎樣的人物,沒有人知道她的行蹤,對她的臆測和好奇變成人們閑聊的話題,但又總是追隨在靜流的身後,看著她勇往直前。靜流不曾跨足攝影的領域,看到誠人的作品卻完美闡述了攝影的意義,一張好照片彷彿具有魔法,能帶人進入全新的世界,感受香味和氣流,這樣看待攝影,對拍出這些照片的誠人,竟是一種全新的衝擊,誠人在這個奇異女子身上獲得改變的力量,心靈從平靜變得翻騰起來,似乎找到活著與未來的意義,與攝影、與她相關。誠人的攝影從此起了變化,不再是冷靜的旁觀鏡頭,而是不停往前、主動追逐著靜流、這個總是下一秒就有不同面貌、意外舉動的女子。

等到他的曬衣繩上晾滿了靜流的身影,而誠人吃下關於她家庭背景的酸澀橘子,他們約定在一起,直到房間那堆橙色橘子吃完的時候。
「再多待一會。」
「那是多久?」
「等到我們吃完這些橘子。」

但是誠人漸漸發現,靜流熱切直接的性格完全展露在攝影風格上,和自己的被動與旁觀截然不同。拿起相機的靜流總是不停向前奔跑、大膽碰觸被攝物,她的攝影是置身其中,她的作品給人驚懾的張力,把誠人給完全吞噬。當自己追求以久的境界,對別人而言卻可以輕易達成,必然會陷入恐慌、不安甚至妒忌的情緒,誠人和靜流之間存在著一根單向度的張弦,在攝影比賽結果發表的那天,兩端繃緊到極限而後斷裂,她的新人獎對誠人而言是難堪的存在,所以箱子裡的最後一顆橘子皮靜靜的躺在地上,而靜流也默默的搬走了,誠人就這樣過了三年。

那位怪怪的骨科醫生看著誠人右手中指的X光片,緩緩的說出「這裡有一道裂縫...可能會變的嚴重...也可能會變好...」,這句對病情完全沒有助益的話,對劇情而言卻是一種暗示,暗示她和他之間三年前斷裂的弦,將會出現各種可能。第一個可能性發生在大學同學會中,他聽到一年前靜流在紐約被槍殺身亡的消息。但是假如靜流死了,那麼那封意外的航空信又怎麼會出現?誠人慌忙的回到丟棄她照片的地點,整袋靜流的紐約被清理的乾乾淨淨,只剩下一張被風吹到牆角的彩虹圍欄照片遺留下來。

誠人帶著她的一張照片隻身前往紐約,要找出他和靜流之間另一種可能性。他幸運遇上一個對日本文化狂熱的奇異藝術家卡西阿思。卡西阿思這個販賣瑪莉亞維生的牧師,是個十足的搞笑型人物,他騎著比步行速度還要慢的機車、帶著誠人到照片上的彩虹圍欄,告訴他「世界上到處都是彩虹」,並給了他一把槍,而整部片子的氛圍開始從浪漫愛情直轉而下,變成懸疑動作風。

誠人在靜流的住處沒有遇到靜流,他先幫靜流繳了三個月前的房租,又立刻收到靜流從墨西哥來的信,信上希望他去確定藝廊的預約並先付訂金,誠人照著地址找去卻被當地中國人痛毆一頓,因為所謂的藝廊並不是真正用來展覽,而是買賣藝術品的中國黑幫的表面幌子。靜流在信中所說的都令人質疑其真實性,而究竟誰說的是事實?又是誰在說謊?這一切的謎底似乎只能等待靜流回來才能解開。

誠人在等待之中,對靜流的想念越來越深,他開始踏尋靜流的足跡、做她曾經做過的事。誠人幫一位黑人小男孩取下卡在電線杆的氣球,而後發現高處眺望的美麗風光,他突然能體會靜流當時的心境,於是誠人按照她留下的照片,一一造訪她曾經看過的紐約風景,雙眼所見的重疊在一起,誠人能感覺她和他重疊在一起。這樣追尋的過程,竟也是種事實真相的抽絲剝繭,最後找到一處海灣,是靜流被槍殺身亡的地點。經過一場很科幻動作片的對決,才發現兇手是好友的阿亞,因為忌妒得到靜流好運成名,而讓她永遠沉睡在夢裡,這個殺人的理由,就像當初誠人和她分手的理由一樣。誠人第二次從卡西阿思的長椅上醒來,大難不死的他在虛幻的意識裡終於見到靜流,這一趟追尋真相的旅程到這裡似乎可以畫下句點。在離開紐約機場前,他卻被看過藝廊攝影展、對展出照片非常驚艷的經紀人誤認為是靜流,在那一瞬間,他決定代替靜流而活,選擇了一個和靜流永遠在一起的方式。

這部電影在後半段想建構出一個向光和背光的紐約,靜流的紐約街頭寫真中有不同的人種,照片中的他們燦爛的笑著,但是事實上,導演真正想說的紐約,是有中國黑幫、黑人混混和日本騙徒的世界。他說,紐約是個奇怪的城市,在街上走著走著,一不小心可能就走進不屬於你的街道。這個族群混雜的城市,卻不是個族群共融的城市,就像一顆大蘋果,上面爬滿各種臭蟲。紐約的黑暗無光,不是藉由電影中美好的攝影來傳達,而是不置身其中便無法感受。

另外,導演也嘗試傳達著反戰思想。誠人在初抵紐約的那天,經過了911事件的遺址,鐵柵欄旁貼滿「Never Forget」的布條,人類文明的進化卻無法阻擋戰爭和衝突,有多少人在事件過後會永遠記得當時的傷痛?我們可能就像那一對日本觀光客,把911雙子星遺址當成著名地標,開心的到此一遊,毫無傷感的在一道歷史傷痕留下寫真。

2005/11/11

一期一會

「一期」,表示人的一生
「一會」,則意味僅有一次的相會

日本的日劇或電影常常會提到這四個字,
姑且稱之它為日本成語,
最早的淵源是來自戰國時代的武士出征前的茶會,
因為不知道日後還有沒有和友人相見的機會,
眼前這杯茶可能是今生的最後一杯,
這樣的心情被體悟到茶道裡,
成為茶道守則之一。

用一期一會的心情去做任何事,
應該都是義無反顧的過程吧。

東京日和 Tokyo Biyori



從[GO!大暴走]之後,開始找了很多日本電影來看,
[東京日和]是最近才看完的,但是知道這部片卻是在更早之前。

[東京日和]據說是日本的傳統節氣之一,
在這部片是荒木替陽子出版的攝影寫真書名,
是四個讓人看完電影、還不知道意義的字。
總覺得是一種天氣晴朗,微風吹著白帆布,空氣漂浮著洗衣精氣味的日子。

女神中山美穗,加上日劇GoodLuck中搞笑的竹中直人,
講一個攝影大師荒木經惟和他太太陽子的故事,
不是真的有故事性,整體溫慢的節奏,詮釋他和她的情感。

夫妻之間表達愛的方式,和愛侶之間盡不相同,
不說太多愛的字眼,不作過度激情的行為,
這些都是年輕氣盛才會有的愛的方式。
你我在餐桌前相互對坐,散步回家的路上玩起罐太郎的遊戲,
一張雨中的大石桌可以和你彈一首鋼琴曲,
在你不看我的時候,仍然專注著你的一言一行,
那樣的女子怎麼看都是荒木底片中最美的風景。

回想起究竟為什麼想看[東京日和],可能是因為荒木經惟的關係吧。
第一次知道荒木,是在[來我家吧]裡,一個攝影社小弟的台詞,
才知道喔這四個字是日本知名攝影師呀,很世界荒涼的名字。
竹中把荒木演成一個對陽子非常深情的男子,
陽子在他眼中舉手投足都很美麗,
無時無刻都觀看著他其實有點神經質、會作出奇異舉動的妻子。
但是查了一些資料才知道,
荒木的攝影家風格並不是片中溫文的丈夫,
而是有點佛洛伊德式的張狂,
可能是因為搞藝術的人都不太正常。

竹中直人算是搞笑藝人,不過自導自演了這部片之後,
我發現竹中和台灣趨勢劇導演鈕承澤頗有相似之處,
因為豆導也是個很愛自導自演、
特別是會替自己找美女演對手戲的人...(詳見求婚事務所)

後來才發現,裡面居然有今年金馬影展的主題演員淺野忠信,
還有,靠這部片得當年度新人獎的松隆子,
但是我卻看不出得獎的理由在哪裡...

2005/11/06

滾妹

A:她聽搖滾樂?
B:對啊,看不出來吧。

你不知道啊,我是個滾妹耶。

說到滾妹,就會想到路嘉怡,
然後是陳綺貞,然後是張懸,
但是沒有陳姍妮,因為我沒聽...

當我說完我是個滾妹耶這句話,
突然間很認真的想笑,
因為我是滾妹啊沒錯,
只是不正而已。

小記

他們都不認為我像個雙子座

但是 事實是
在他們面前展現的所謂的我
只是真實的一小部分
多分之一

或者
根本沒有什麼真實的我
這樣具體的概念存在

因此
我的的確確是個充分證實的雙子座瘋子
脾氣很壞的

花的姿態,愛的幻覺


腐朽、重生、綻放,都是花的姿態。
-- Cheer‧in 花的姿態concert

2005/11/01

大逆轉




東方快車又決定開來向雨生致敬了...
所以正式版是這張!!!

不過the wall網站壓的太小
幾乎看不清楚呀...