2006/02/28

深海(bluechacha):愛窒息

228,陰雨綿綿的天氣裡去看了【深海】。今早瞄了報紙上說國片檔票房慘淡,鄭文堂繼【經過】之後的【深海】反映在票房的成績不佳,進了戲院也的確只有小貓數十隻。

匆匆進場坐穩之後,竟有種錯覺以為自己在看蔡明亮的電影,緩慢的節奏,不多的對白,不特意美化的場景,最大的因素是陸奕靜。【深海】應該有拿到高雄(縣?市?)政府的獎勵金吧,但我想高雄官方不該給的,因為電影裡的高雄除了海景之外,一切顯得醜陋毫無美感,反倒是布袋戲該給這部電影一些感謝,讓我們發現這個傳統技藝竟然可以如此精采。

蘇慧倫飾演殺夫入獄的佩玉,片中陸陸續續釋放出一些訊息,提示她某部分異於常人的事實,直到片末才被揭示出是個自閉症患者。而陸奕靜演的安姐則是佩玉的獄友,生意不怎麼興盛的酒店老闆娘,喜好簽注樂透,期望能中頭獎的百姓無奈。

戴立忍和李威分別飾演先後探測佩玉心靈的男子。戴立忍演出花心台商整個唯妙唯肖,蘇慧倫和他爭搶手機、失控吶喊的那場戲,讓前座一位女子當場放聲大哭,嚇傻了我們。至於李威角色的定位十分模糊,到底小豪是個老實青年呢,還是個只想親近美色又討厭麻煩的男子我分不太清楚,可能是李威的裝醜功夫不夠成功,情節推進到最後還是變成一個奶油小生。選擇李威來演出小豪,總會令人有夢幻偶像劇情節的期待,不由自主出現王子與公主的故事預期心理,當然這種期待絕不會成真也不能成真。
片中曾出現這樣一段話:「海洋廣闊,可以治百病」,凝望著大海彷彿可以容納世間所有苦痛的遼闊,但事實上,孤獨的心靈是一片深海,深邃難以接近、黑暗難以探望,即使進入地底萬呎,也會被巨大的壓力逼迫得難以存活。佩玉在片中常說自己腦袋裡的開關關不掉導致舉止失常,但真正的原因則是她心裡的開關打不開,無法敞開心靈和人溝通,她就是那片平靜無波的深海,同時擁有美麗的外表,以及孤獨而令人窒息的靈魂。


李欣芸的配樂,主旋律是一段cha cha,片中多次出現陸奕靜獨舞的畫面,歷經歲月刻劃滿是皺紋的臉龐、乾癟失去活力的身軀伴著菸霧輕輕搖擺,跳一段不需要舞伴的cha cha,因為活過了人生才知道,沒有誰會是自己生命中永遠的舞伴,愛情就像舞伴一樣不值得信任和擁有。

而另一個獨舞的鏡頭則讓我印象深刻:佩玉在小豪的陽台上點起一根香菸一邊踏起cha cha,獨自起舞的身影倒映在玻璃上,和門內熟睡的小豪並排著。就算此時此刻有人陪伴,這個舞步還是得自己跳,無法觸碰的心靈還是得獨自支撐。

好像曾經看過有人用「女版斷背山」來評論深海,我也不否認安姐對佩玉的感情的確可能存有愛情的成分,但我更認為,這是兩個同樣寂寞的心靈,埋藏在同樣深沉的海裡,或者安姐和佩玉根本就是相同的個體,只是時間點不同的差距而已。

追憶他的似水年華:顏行書

已經恨了顏行書兩年左右,直到最近才發現,自己對他現狀的極度抗拒,其實是曾經很喜歡的反動、另一種愛他的證據。原來,「愛之深、責之切」竟是真的。

對普通的球迷甚至門外漢而言,「球評」存在的意義,是一種引領風潮創造走向的作用,類似服裝雜誌告訴你現在流行什麼穿著。就像加強說話語氣的副詞,只要一篇球評寫出了什麼,這件事情在你腦海裡就會輕易成真。只要你心中曾經產生一毫米的感受,再看過一篇印證你想法的球評,那一毫米就立刻放大數倍、進而佔據你的心靈,就完全臣服於那真正微小的感覺。我一直都相信這種輿論的力量之強大,除了少數擁有獨特見解的人之外,其他常人就屬於這種人云亦云的追隨者。

因為,也許我就是這樣愛上顏行書的。

還記得國中某個夏天的午后,不喜歡運動、只會看灌籃高手的我意外切換到緯來體育台,一個中華代表隊深藍色的身影進球得分,特寫鏡頭緊跟著他回防的動作,帶到他年輕的臉龐神采洋溢,當然,很帥。從那一個時刻起,我花了很長的時間、很多的努力讓自己慢慢變成一個球迷,去追隨那個背號九號控球後衛的腳步。

那是個CBA衰敗的時代,失去職籃,暑假只剩國際邀請賽,中華隊掌握在鄭志龍、周俊三、羅興樑、黃春雄的手上,而顏行書剛嶄露頭角、入選國家代表隊。那時候每天早上拿到報紙首先翻開的就是體育版,籃球消息大到可以佔去整個版面,從中華隊到中廣戰神時代針對顏行書所作的剪報,算一算整整有近十本,數不清有多少評論是對他控球天份的讚賞、說他幾年後將會超越一哥周俊三、說他是一個精靈控衛。

馮翊剛說,該如何判斷小說中哪個人物才是主角?讀者會完全服膺於某個角色的思想行為,以他為中心產生正邪二元論,具有這種認同感影響力的角色就是主角。顏行書的每場球賽就是一部最至高無上的小說,因此我成為戰神的球迷、視裕隆為仇敵;認同陳暉,但討厭常被相提並論的陳志忠。這種喜惡的情緒一直延續到人事已非的現在,即使顏行書已經不在球場上發光發熱。

這個控球天才的殞落,我要說,李雲光推託不了責任。是李雲光的私心,犧牲顏行書的光芒來換取陳志忠發光的機會。2000年中華隊大換血、國家隊隱藏著球團維持霸業的企圖等等事情我並說不清楚,顏行書淡出球壇和我高三升學的時機卡在一塊,詳情如何也不復記憶,只依稀記得顏行書受傷、從中華隊消失,有線電視冒出一部二流偶像劇「MVP情人」,而他正是所謂的MVP。

要是當時機伶一點,我就可以發現從名堂架起籃球精靈的網站、出現所謂顏行一誌開始,其實是顏行書步入演藝圈的徵兆。事情從這時侯開始越變越糟,演完二流偶像劇,他就像半獸人一樣兼具球員和藝人的身分,孫德榮是真正獸化他的魔王,把他帶離籃框的世界,我也封鎖起顏行書的演藝消息。

因為顏行書只有在球場上是發光的,掌握籃球的他才擁有魔力,「顏行書」這個名字才具有意義。離開那個方寸之地的顏行書,只要有人提起,我會厭惡的否認自己曾是他球迷的事實。

這些其實都是刻意被我封鎖的陳年舊事,之所以會回想起是因為最近密集關注SBL賽事,重新信仰起球評的文字力量,在那些字裡行間被回憶起的顏行書簡直就是個傳奇人物,他打球的節奏視野、控球的靈性天賦,在球場上光芒耀眼但卻一閃而逝。

他們都說,很懷念,很可惜。我從這些文章中突然驚覺,從前守著電視陪他打過每一場比賽,替他緊張歡呼尖叫的日子有多麼幸福,因為過去的光景再也不會重演,就算他脫離孫德榮和183club的魔掌,所有的一切也回不去當初了。

曾經,我以為那個穿梭在HBL的後衛新秀會是另一個顏行書,我試圖在陳世念身上找出顏行書的影子。但我錯了,陳世念的控球已經失去從前的靈性,取而代之的是一種野性,經常獨自持球蠻幹讓我懷疑他打的位置真是後衛嗎?對我而言,真正高等的控球後衛,應該要成為助攻王而不是得分王,這是顏行書告訴我的。

所以,顏行書,我找不到誰來替代你,因為就連現在的你自己也不夠資格。但我要承認,你是最初讓我愛上籃球的人,你讓我喜歡宮城良田大過於流川楓,你讓我注意到陳世念曾有的控球氣質,你讓我陪著泰瑞戰神、中廣戰神直到緯來獵人不離不棄。

只要我還在看球,你就是對我影響最大的人。

2006/02/22

還有什麼好失去

大學的第三年,第一次感受的修不足最低學分的威脅竟然如此巨大,課表根本就像一塊建築預定地剛剛開工,被拆毀的瓦舍零零落落散佈其中,而絕大部分是空洞。

好像有不少人有相同糟糕的低學分狀況,剛開學的第一周踏進教室之前,最想問的問題就是「給不給加簽?」。我們一起去探看陳慧娟老師的親職教育,原本打算使出「志願小老師換加簽機會」的秘方卻一開始就被搶走,接下來更出乎意料的老師說,開放五個加簽名額,必須上台講笑話或糗事。完全沒料到會有此一招,台下的人反應剛開始不太踴躍,第一個第二個機會很快被搶走,到後來想發言的人越來越多,我也被動得開始試圖緩慢舉手,卻突然感受到自己對公開發言的畏懼以及毫無勇氣。

最後當然五個機會沒有一個落在我們身上,老師委婉得打破加簽夢想試圖清場,我們就這樣認命離開,被自己的膽小打敗。

後來遇上曾經挑戰成功的大頭,我在下一節課又回到那間證明曾我懦弱的教室,一開始直接到老師面前表明想當小老師的意願,卻因為怕不公平而被拒絕。在靜候上課的時間裡,我開始思考一兩個小時之前遭受到的所有挫折,以及我課表中的空洞,想著想著腦袋裡突然冒出一句話:「我還有什麼好失去的呢?!」

是啊,我還有什麼好失去的,現在就是最糟糕的情況,如果讓自己積極一點、勇敢一點,我所擁有的並不會再失去更多。

於是心裡不停浮現那句話、故做鎮靜地深呼吸,終於下定決心無論如何都要取得上台的機會。老師一如上一節課,開放五個講笑話的名額,結果從人海中冒出的手竟然多不勝數。也許是爆炸頭的關係、也許是座位逼近的關係,老師第一個機會給了我,雖然我驚訝過頭不敢相信自己的幸運。

接下來的一分鐘,我走上台說了那個曾讓小六很開心的「愛爾康」自製冷笑話,但是台下整個沒有反應,我很開心得摸摸頭髮下台,因為觀眾的反應對這場選課戰役一點也不重要,丟掉那些自以為的矜持,才讓我獲得了什麼。

長得越大,反而越懦弱,越不敢承受壓力,很討厭這樣野心退化的自我。「還有什麼好失去的呢?」就像一期一會的精神,讓我在掙扎不已的當下了解,勇於追求、置死地而復生 。

所以,翻手指,遇見的時候竟然充滿勇氣。

2006/02/20

如果‧愛(Perhaps Love):愛情假設句


如果‧愛,就像段考考卷上第五大題的造句,沒有什麼一定滿分的答案,因為故事是建構在假設語氣的開端。

在愛情裡談論「如果」,對孫納而言是一條條擺在眼前的交岔路,放棄這條選擇另外一條,是她用愛情作為籌碼對未來下的賭注,期待從困苦中成名的機會;對林見東而言,遭受到戀人背叛的十年過往,因為愛的太深所以等待,如果當初孫納沒走、如果她有一天回心轉意,他們的愛情都有挽回的餘地,但是對已逝愛情所虛構出的依賴總有落空的時候,金城武演出了林見東鬱鬱深情的眼神和偏執發狂的神態;而聶文則是從相信她是愛我的,開始懷疑這句話的真實性,到最後說服自己不要面對答案,「我知道你是愛我的」是他害怕承受愛情的失敗而構築出的肯定句,骨子底卻是個不折不扣的疑問表象。

過去和現在情節交錯難分的戲中戲,玩弄觀眾的剪接手法讓我時常都會問自己「現在說的到底是電影劇本的故事還是真實的故事?」。事實上,戲中三個演員扮演的都是人生中的自己,那部愛情電影的故事內容對應了多少現實中的三角戀情也不再重要,整齣戲就是對照的兩面鏡子,鏡中鏡的世界不斷延伸,就和三人的愛恨情事一樣迷離複雜。

扮演敘述故事的神秘說書人池珍熙,幻化為三位主角身邊各種角色,對故事演進的影響若有似無。最後在兩個男人相接離去之後,他交給孫納一本關於她的愛情回憶錄,雖然她曾說過回憶忘了最好,但當最後一絲愛情的可能性消失之後,還會剩下什麼呢?

回憶而已吧我想。

2006/02/12

Anego(熟女真命苦):人生意料之外

看過這部日劇才能體會,年過30、在大企業裡穩定工作、過著朝九晚五生活的OL內心的掙扎,一方面還殘留著期待白馬王子出現的少女情懷,另一方面則漸漸步入靠優秀工作能力晉升為職場女強人的道路,面對這種擺在人生旅途中、剛過30歲站牌的交叉路,篠原涼子以31歲的真實年齡來詮釋32歲奈央子心中難以抉擇的感受,到底該不該繼續作著期待愛情的人生大夢呢?

Anego,意思為大姐頭,代表奈央子在職場的前輩身分,以及對後輩的疑難雜症來者不拒的熱心個性。看似待人處事精明幹練、工作能力令上司十分依賴,私底下也經常成為別人的問題諮商師因而廣受歡迎,這樣倍受敬重的奈央子為了幫助別人讓自己受傷,是個犧牲小我去成全另一個小我的完美正義角色。要當別人的Anego,可能最需要的不是聰明的腦袋,而是隨時準備拋棄自我的勇氣。但是擁有堅強外表的Anego,內心卻比任何一個需要幫助的角色更加脆弱,不想讓任何人討厭、不能忍受孤獨一人的世界,才會竭盡全力得對別人展現熱心,把與己無關的問題當成自己的問題,卻從來不曾勇敢追求過心中真正想要的,這樣又堅強又怯懦的Anego。

相較於Anego,20歲赤西仁所詮釋的黑澤在各方面都大相逕庭。年紀相差10歲,剛進入職場什麼都不懂的社會新鮮人,卻被賦予七年級生大膽直接的個性。受到Anego熱血正義感的吸引,也落落大方的對自己坦承喜歡Anego的心情,只是22歲的黑澤終究太過年輕,還沒看夠世界、玩遍世界的他,和礙於年華老去急欲結婚的Anego之間有著10年的時差無法跨越。喜歡對方卻害怕結婚的矛盾心情,放在黑澤和Anego的關係間更顯的無可奈何。

篠原涼子的【Anego】令我想起江角真紀子的【愛情革命】。除了同是女強人之外,Anego喜歡黑澤卻不想同居而要求結婚,江角真紀子則認為戀愛會讓人失去正常生活的能力,為了恢復原本的自己,所以主動向藤木直人求婚,這兩者衝動的求婚舉動有異曲同工之妙。

我對【Anego】的喜歡有一部分來自於劇情極度貼近現實。除了婚外情被媒體大肆報導和蒙古生活狀況較為誇張之外,劇中對32歲OL承受世俗壓力的心境描寫,相親、姐弟戀和婚外情等各種情感可能性,以及人物個性上的拿捏都恰如其分,不會矯情得令人扼腕,就像喝上一杯濃度剛好、酸苦甘醇俱有的咖啡。

2006/02/11

喜氣轟炸的航道上

最近收到我生平第一張喜帖,二十歲了,才知道被紅色炸彈襲擊的感覺。

人生中第一張喜帖,長的十分有趣,音婷遞給我的那瞬間還冒出「怎麼給我厚厚一疊呀」的OS,其實是很別出心裁、配合新人介於印尼和台灣兩種身分的設計。

開始思考收到喜帖這件事情的意義,一旦進入紅色炸彈的航道,也宣告著自己正朝向所謂世故的大人前進。收到喜帖對世故的大人而言,最重要的是衡量交情決定禮金該送多少,這才聽說原來有公定價位從600、1200等基本數字往上延伸。

但是好像不太對勁呢有些感覺。看著收到喜帖的其他大人在心中暗自盤算的模樣,除了金錢,對這樁喜事似乎少了點祝福和喜悅。

許久不見的新娘子變得更成熟了,為了這場婚宴,手機可是一刻也沒閑過,一直擺在心中很想問她的問題也沒辦法發問成功。

結婚好玩嗎?或者是說,幸福嗎?
眼前的她正把高科技手機裡蜜月旅行的錄影show給我看,我邊讚嘆著巴里島美麗的海岸,心中暗暗疑惑著。